Amerika'daki En İyi 50 Plak Dükkanı, her eyaletteki en iyi plak dükkanını bulmaya çalıştığımız bir deneme serisidir. Bunlar mutlaka en iyi fiyatlara veya en derin ürüne sahip olan plak dükkanları değildir; bunun için Yelp’i kullanabilirsiniz. Özellik taşıyan her plak dükkanının, raflarında olanların ötesinde bir hikayesi var; bu dükkanlar tarihi, bir topluluk duygusu geliştirir ve onlara sık sık giden insanlar için bir anlam taşır.
New Jersey, Fords'taki bir şerit alışveriş merkezinin içinde, eyaletin en büyük mücevherlerinden biri: Vintage Vinyl var. Onun özel olduğunu fark etmezsiniz. Gözle görüldüğünde, bir plak mağazasının bulunacağı son yer—bir Rite Aid'in, bir spa'nın ve birkaç küçük alışveriş merkezi restoranının yanında. Ama eğer lise yıllarınızda parası olmayan biri olarak bir kaçış arıyorsanız, Vintage Vinyl gidilecek yerdi. Kalabalık genellikle kutuplaştırıcıydı: ya klasik rock'a düşkün orta yaşlı adamlar ya da Jersey hipsterları ve sahne çocukları.
Gizli bir mücevher olmasını sevdim, ve beni daha çok etkileyen şey, eyaletteki en iyi ücretsiz konserlere ev sahipliği yapmasıydı. Mağazayı kendi başıma keşfettiğimi söyleyebilmek isterdim ama maalesef olmadı. Ancak, beni oraya getiren ve müzik gazeteciliğine olan sevgimin özünü temsil eden şey, bir mixtape'di. Liseden yeni bir arkadaşım bana bir mixtape yapmıştı—aldığım ilk mixtape. Bir kez dinledim ve müziğin ne kadar güzel aktığını düşündüm. Built To Spill'in "Car" şarkısından, The Beatles'ın "I've Just Seen A Face” şarkısına kadar, şarkılar zihnimde yer etti. Ama şarkı sözlerini tekrar tekrar dinledikçe, analiz etmeye başladım: Bu sadece masum bir mixtape mıydı yoksa bana bir mesaj mı vermeye çalışıyordu? Bir hafta sonra, beni bir yere götürmek istediğini söyledi ama bu bir sürprizdi. 'RECORDS' yazılı yıpranmış bir tabelanın olduğu ıssız bir otoparka vardık. Benim düşündüğüm bir plak dükkânıydı ama dışarıdan aldatıcı bir şekilde küçük görünüyordu. İçeri girdiğimizde, New Jersey'nin banliyö kasabası Randomsville'de böyle geniş bir plak dükkanının var olduğuna hayret ettim. Bu yerin, kötü bir gün geçirdiğinde gidebileceği gizli bir yer olduğunu söyledi. Bir hafta sonra çıkmaya başladık ve dört ay sonra ayrıldık, ama oraya gittiğimde onun da benim gizli yerim olacağını hemen anladım.
Mağaza gerçekten müzikseverler için hazırlanmıştı; sunduğu her şeyi bilmeniz gerekiyordu. Ama bir kez o depo büyüklüğündeki mağazaya adım attığınızda, mağazanın sihrini hızlıca keşfediyordunuz. Zemin açık gri ve bir bodrumdan daha gösterişli değil, ama mekan, duvardan duvara vinyl'lerle parlak bir şekilde doldurulmuştu. Elektronik müzikten klasik rock'a kadar bölümler halinde düzenlenmiş, Vintage Vinyl yeni ve ikinci el plaklar sunmaktadır. Mağazanın ortasında, grupların mağaza içi performans sergileyebileceği bir sahne var, burada gruplara kollarını açarak yakın mesafeden izleyebilirsiniz. O zamandan beri, bir plak satın alıp bu canlı gösterilere katılmak için bir bileklik almayı gerektiren bir politika değişikliği yapıldı, ancak yıllarca, mağaza her hafta iki kez ücretsiz harika konserler düzenledi. Ve abartmıyorum, bunlar bir alışveriş merkezinde asla beklemeyeceğiniz sanatçılardı: Ryan Adams, Queens of the Stone Age, Thursday, Liz Phair, Ozzy Osbourne, Pete Yorn, New York Dolls, The Shins, Bayside, Jimmy Eat World, Kevin Devine, Teenage Fanclub… Sonsuz listem var. En sevdiğim gruplardan bazılarını keşfettim. Bunlar arasında, yazdığım bir makalede röportaj yaptığım ilk gruplardan biri olan artık dağılmış Freelance Whales da vardı. Princeton Record Exchange, bölgenin etkisiyle New Jersey hype'ını almış olabilir ama Vintage Vinyl, performanslarının yakınlığından dolayı her zaman özel bir yer olmuştur. Mağazaya ilk adım attığım günden bu yana on iki yıl geçti ve hala ayda en az iki kez web sitesini kontrol ediyorum, içinde gitmem gereken bazı sanatçılar var mı diye, annemin arabasını ödünç almak zorunda kalabiliyorum.
Plak mağazalarının kapanma sürecinde olduğu bir zamanda, bu gözden ırak New Jersey cenneti hala ayakta ve işlek. New York City'deki plak dükkânlarının kapanmalarına rağmen hayatta kalmayı başardı ve hâlâ büyük ve yükselen sanatçılarla etkinlikler düzenliyor. Vintage Vinyl, sayısız yeni ve ikinci el plak barındırmanın yanı sıra, son 30 yılı aşkın süredir canlı müziğin ruhunu koruyor. Bu, Garden State'in kalbimi ısıtan nedenlerinden biri ve benim için ev gibi hissediyor.
Sonraki durak, Ohio'daki en iyi plak dükkanı.