Courtney Barnett Relinquishes Control

Bu hikaye anlatımı, onun son albümü Tell Me How You Really Feel‘de biraz ihmal edilmişti, rock ağırlıklı bir iş. Ama 12 Kasım’da çıkacak olan Things Take Time, Take Time‘de Barnett, daha yavaş ve daha düşünceli bir tempoya geri dönüyor. Kısmen, önceki yoğun albümünü sergilemekten yorgundu; ayrıca, COVID'in küresel etkisi ona dinlenmek, düşünmek ve yavaşlamak için çok zaman verdi.

“[Turneye çıkan müzisyenler] hepsi farklı şekillerde tükenirler, her ne sebeple olursa olsun. [Deneyimimi] tükenmişlik olarak adlandırır mıyım bilmiyorum — sadece bazı anlarda muhtemelen depresif olduğumu söylerdim,” dedi Barnett. “Bence bunu yapan şey aslında turne değil, çevrenizdeki dünya ve tüm küçük şeyler, gibi bağlantılar ve ilişkiler ve yaşam.”

Mart 2020'de Melbourne'de, Barnett “bu aşırı içsel yansıtma için çok az dikkat dağıtıcı veya bahane olmayan bir zaman ve mekana sahipti.” Ortaya çıkan çalışma, Things Take Time, Take Time, adının hakkını veriyor — samimi, dürüst, nazik bir kendini keşfetme süreci.

Yazdığı ilk parça “Bakılacak Şeylerin Bir Listesini Yaz” idi, Rolling Stone‘a söylediği gibi; şarkıda mevcut zevkleri sıralayarak devam etmeye çalışıyor, “yarın sabah kahvem” gibi.

“Bu, depresyondan çıkamamaktan ve gelecekteki keyfi görememekten kaynaklanan bu sıkışmış yerden doğdu ve gerçekten bu küçük anları analiz etme ve görme süreci,” dedi Barnett. “Negatif bir alandan geliyor olsa da, pozitifi buluyor.”

“Rae Street” adlı açılış parçası tıpkı o uygun şafak gibi hissediliyor, ufukta beliren bulanık bir ışık bandı. Barnett tembel günü tanıtıyor (“Sabahları yavaşım / Sandalyeyi pencereye doğru çekiyorum / Ve olanları izliyorum”), ardından ebeveynlerinden duyduğu sözleri sıralıyor — hem iyimser hem sıradan, hafif ve samimi.

Albümün büyük bir kısmı, Barnett'i buzul bir dünyada statik bulsa da, keyifsiz değil. Bir anlık güneşte, Barnett şarkı söylüyor: “Bu küçük heyecanlar / Beni gün boyu devam ettiriyor, bir sonraki gelene kadar.” “Turning Green” fark ediyor: “Ağaçlar yeşeriyor / Ve bu bahar yorgunluğu / Seni zorla otların arasındaki çiçekleri görmeye itiyor.”

Yavaş ilerleyen bir albümü kasvetli hale getirmeyen şey işte bu “otların arasındaki çiçekler”. Things Take Time‘ye bu kadar merkezi olan pozitiflik, kontrolü bırakma ve açılma ile ayrılmaz bir şekilde bağlıdır. Son bir buçuk yılın tamamen öngörülemezliği göz önüne alındığında, bu şaşırtıcı değil; kırılganlık konusunda Barnett, bunun muhtemelen en açık çalışması olduğunu söyledi.

Bunun öncüsüne bir bakın, Tell Me How You Really Feel: O albümde, “Bana gerçekten nasıl hissettiğini söyle / Bilmiyorum, bilmiyorum / Hiçbir şey bilmiyorum” diyor. Bu albümün “Oh the Night”ında Barnett, “Gerçekten nasıl hissettiğimi göstermek biraz zaman alır / Benimle ortada bir yerde buluşmaz mısın” diyor.

Genel olarak kırılganlıktan korunma eğilimini “insan içgüdüsü” olarak nitelendirdi.

“Kırılgan veya dürüst olduğumuzu düşündüğümüzde bile, her zaman bizi bir şeyden korumaya çalışan, aşağılanma veya reddedilme korkusu veya her neyse bu unsur vardır,” dedi Barnett. “Bence bazen kendimize karşı dürüst olup olmadığımızı bile bilmiyoruz.”

Kırılgan olmak, bir dereceye kadar birçok şeyden vazgeçmek anlamına gelir: kişisel tarih, özel duygular. “İşte Mesele Şu” adlı sahil havasındaki, yumuşak parçada, Barnett not ediyor: “Yüksekten korkmuyorum / Belki sadece düşmekten korkuyorum.” Ve bu korku bizi geri tutabilir.

O satır, sadece kontrol kaybıyla ilgili değil. Things Take Time pozitiflikle ilgili bir albüm, evet, ama aynı zamanda aşk hakkında; Barnett, son zamanlarda koşulsuz aşkın ne olduğunu öğrendiğini söyledi: kontrol edilemez ve kapsamlıdır.

“If I Don’t Hear From You Tonight”, Barnett’in aşk şarkılarının zirvesidir: “çocukça bir neşeye” sahiptir — “Tüm korkularım çarpıştı, ortak arkadaşımız bana %99 karşılık verdiğini itiraf ettiğinde” — ama kayıtsızca “Gökyüzündeki yıldızlar / Ölecek” not alıyor. (“Hepimiz bir gün öleceğiz, bu yüzden bu iyi anların tadını çıkarmalısın,” dedi.)

Things Take Time yazıldığında “dünyanın sonunun geldiği anlar oldu ve eğer dünya bitmezse, en azından müzik endüstrisinin sona ereceği” ortaya çıktı. Bir dereceye kadar, Barnett kimsenin bu albümü duymayacağını varsaydı. Ve bu ona kırılganlık özgürlüğünü verdi, biraz kontrol bırakma özgürlüğünü.

“Aşkla veya ilişkilerle bazen el ele gelen tuhaf kontrol unsurları var. İnsanlar, bazen belirli ortamlarda o kontrole özlem duyarız, ya da hayatımızın bir kısmını kontrol edebilirsek, her şeyin yolunda olduğunu simüle eder,” dedi Barnett. “Ama bu türden bir şey imkansız. Çevrenizdeki dünyayı ve insanları kontrol edemezsiniz — sadece kendi küçük alanınızda elinizden gelenin en iyisini yapabilirsiniz.”