Skele-Tone, New Hampshire'daki en iyi plakçı

En iyi müziği almak için New Hampshire eyaletinde gerçekten de en iyi yeri bulmak, dürüst olmak gerekirse o kadar zor bir görev değil. Bir restoran gibi daha evrensel bir şeyle karşılaştırıldığında "en iyinin" tanımında daha fazla objektiflik var. Bu durumlarda, eyalet sınırlarını aşan ve bireysel deneyimlerle daha iyi hizalanan karşılaştırma noktaları vardır. Bu durumda daha zor bir şey, New Hampshire'ın gerçekte ne olduğunu tanımlamaktır. Neyse ki, Rochester'daki Skele-Tone Records sadece Granit Eyaleti'ndeki en iyi plak dükkanı olarak öne çıkmakla kalmıyor, aynı zamanda New Hampshire kimliğini de mükemmel bir şekilde temsil ediyor.

New England'ın tam ortasında ve neredeyse tamamen karasal olan dokuzuncu eyalet, komşuları ile karşılaştırıldığında bir tuhaflık sergiliyor. Nüfus açısından, en yüksek nüfus sırasında 41. sırada yer alıyor ve alanda ise 46. sırada. Ama bu sizi en ufak şekilde aldatmasın. New Hampshire sayesinde, bu ülkede sanayi hızla yükseldi ve bir dönem eyalet, dünyanın en büyük pamuklu tekstil ihracatçılarından biri olarak hizmet etti.

Ancak turistler veya eyaletle fazla tanışık olmayanlar için, New Hampshire biraz kitsch hissettiriyor. İsim, boz ayılar, ormanlar, akçaağaç şurubu ve tuhaf harabe eğlence parkları imajını çağrıştırıyor — bunlar, ona komşu olan tüm eyaletlerde de tartışılabilecek şeylerdir. Peki, bu durumda soru şu: New Hampshire nedir, eğer bu nesnel görüntülerden hiçbirisi değilse?

"Granit Eyaleti," geniş ocaklarının adını taşıyan, fabrikalar ve iş gücü konusunda bir devdi, ancak zamanla bu önemini kaybetti. Şimdi, bir zamanlar sanayi merkezi olan birçok şehirde, eski dönemlere tanıklık eden tuğla kaplı fabrika binaları duruyor. Ancak, o sanayiler bıraktığı halde, sakinler kalmaya devam etti. Ve bu eski sanayi devlerinin üzerinde yosunların büyümesine izin vermek yerine, New Hampshire halkı onları yeniden sahiplenmiştir.

Bu kararlılıkla tanınan bir şehir Rochester'dır. Cocheco ve Salmon Falls Nehirleri'nin yanında stratejik olarak konuşlanmış bu iki nehirin sağladığı güç, hâlâ bir tür kabuk olarak duran bir dizi değirmen ve fabrikalar için mükemmel bir yer sağladı. Evet, bir dönem E.G. & E. Wallace Ayakkabı Şirketi (daha sonra Rochester Ayakkabı Şirketi), bölgedeki en büyük işverendi ve şehrin refahının köşe taşıydı. Şimdi, 2019'da, bu sadece tarihi bir dipnot. Ama bu şehir, ayakkabı sanayisi ile birlikte mi yok oldu? Tam olarak değil.

New Hampshire'ın kimliği doğası gereği gerçek bir kimliğin eksikliği etrafında şekillenmiştir ve "Özgür Yaşa ya da Öl" eyaleti, bir ayakkabı fabrikasının eyaletin ulus gözündeki tanımını belirlemesine izin vermez. Aslında, bu kararsızlık uzun zamandır eyaletin bir kartviziti olmuştur, özellikle de başkanlık seçimleri bağlamında. Bu özellikle güçlü sallantılı eyalet, her döngüde her önemli adayın ziyaretine tanıklık eder ve bu partili ön seçim sırasının ilkidir ve pek çok zaman, Dixville Notch gibi kasabaların oyu, sonuçların nasıl biteceğine oldukça yakın gelir. Dolayısıyla, bir tarafa veya diğerine bağlı kalmayan bu ünlü savaş alanı eyalet, değirmenler çıktığında hemen pes etmeyecekti. Uyum sağladılar, evrim geçirdiler ve New Hampshire'ı benzersiz kılanı kucakladılar: başkalarının hoşuna gitsin ya da gitmesin, kendi ritmine göre yürüyorlar.

Rochester şehir merkezinin tam ortasında, bunu daha iyi sergileyen bir yer yoktur; Skele-Tone Records. Dışarıdan bakıldığında, plaklarla süslenmiş mor vitrin hemen dikkati çekiyor ve bir değirmen şehri olarak görünen sıradan şehir merkezini kendi tuvali haline getiriyor. Güzel bir öğleden sonra içeri girdiğimde, plak dükkanı iş günü zaten hız kesmeden sürüyordu: Stray Cats tişörtü giymiş Todd Radict, birileri tarafından satmak için getirilen plakların bulunduğu kutunun içindeydi, kösysel temizleyerek köşede birkaçını temizliyordu ve fiyatı belirleyerek satıcıya teklif vermeye çalışıyordu. Bu arada, Skele-Tone'un sunduğu geniş iki odada, yaklaşık bir düzinelik insan sessizce seçkiyi karıştırıyordu, Supertramp'tan "Breakfast in America" çalıyordu.

Skele-Tone'un sundukları genişlik açısından bir abartıya girmiyor; yerden tavana kadar müzik seçenekleri ve müzik hatıraları var. Clash'ın diskografisinin çeşitli baskılarına adanmış tam bir duvarın tam karşısında, hala sararmış kutularında klasik KISS aksiyon figürleri var, buna ek olarak çeşitli konserlere veya farklı gruplara ait tişörtler tavanda asılı ve yeni ve ikinci el ürünlerin geniş yelpazesinin üzerine sarkmakta. Nine Inch Nails ve Rush'a ait tanıtım yazıları, duvarlarda herhangi bir düzgünlük ya da mantık olmaksızın yan yana duruyordu ve satışta olduklarını hatırlatmak için küçük yapışkan notlar içeriyordu. Radict, geri alma işlemini tamamladıktan sonra, gözleri parlıyor ve "Gel, etrafa bak, burada o kadar çok delilik var ki, bazı zamanlar neye sahip olduğumu unuturum" diyor.

Fotoğraf: Chris Ricci

New Hampshire'da doğup büyüyen Todd Radict, 18 yaşındayken Granit Eyaletinden ayrılarak New York City'ye gitti ve hemen punk sahnesine daldı. Birkaç yıl konserler verdi ve punk dünyasındaki bazı devlerle tanıştı ve büyüdüğü yere geri dönmesine rağmen, bu dünyayı asla gerçekten terk etmedi. Belirttiği gibi, dükkandaki birçok ürün, punk sahnesinde büyük etki yaratan çeşitli müzisyenler tarafından giyilmişti.

Konuşurken başımızın üzerinde, Joey Ramone'un giydiği bir tişört asılıydı ve yanında Sid Vicious ve Nancy Spungen tarafından giyilen iki yüzük bağlıydı. "New York'taki en favori plak dükkanım böyle görünüyordu," diyor. "Neredeyse! Burası üç katı kadar büyük, ama buraya döndüğümde insanlara New York'taki gibi görünmesini istiyordum." Gerçekten de, birkaç dünya turu ve beş yıl müzik yaptıktan sonra, Radict New Hampshire'a geri döndü ve Skele-Tone Records'un hikayesi başladı. "Gerçekten buraya eşdeğer hiçbir şey yok, bu yüzden artık New York'a gitmem gerekmiyor. Artık burası burada."

Radict, New York'ta kurduğu gruptan ayrılmış olsa da, müzikle olan bağı oldukça devam ediyordu. "Müzik çalmayı bıraktığımda hala ona aşıktım, bu yüzden başka gruplara yardım etmek için bir plak dükkanı açabileceğimi düşündüm ve bu grupları daha önce hiç duymayan insanlarla tanıştırmaktı." Şans eseri, Becky Maloney (aynı zamanda New Hampshire'lı) bir gün dükkana geldi ve geri kalan kısmı tarih oldu. "[Radict] için çalışan bir arkadaşım vardı ve bu alanla büyülenmiştim, bu yüzden buraya gelmeyi hiç bırakmadım," diyor. "Bir gün bana iş teklif etti ve ben de kabul ettim!"

Peki ama neden burada? Neden, New Hampshire'ın ortasında CBGB etkisinde bir punk rock plak dükkanı açılıyor? "Tüm arkadaşlarım hâlâ burada, bu yüzden onlara daha yakın olmak istedim ve dürüst olmak gerekirse, New York'ta açarsam başarılı olamazdım," diyor. "Burası benim evim ve insanlara çocukken plak dükkânlarını ziyaret etmenin neye benzediğini göstermek istedim." Portsmouth'ta başladı, ancak şehrin daha varlıklı havası Radict'in vizyonuna pek uymuyordu, bu yüzden Rochester'ı seçti, çünkü oraya insanların sonunda geleceğini biliyordu. Ve haklıydı; Rochester'ın şehir merkezi, on yıl önce var olmayan dükkanlar, barlar, kafeler ve apartmanlarla dolup taşıyordu. New Hampshire halkı unutulmuş değirmen şehirlerini geri almak istiyordu ve Radict bunu çok önceden tahmin etti.

Fotoğraf: Chris Ricci

Ancak geri dönen halkla birlikte, New Hampshire'da müzik satmaya çalışan başka bir dış çatışma da ortaya çıktı. Massachusetts'ten büyük zincir plak dükkanları kuzeye doğru taşınmaya başladı ve New Hampshire'ın kuzey komşusu Maine'den de benzer bir durum gerçekleşti. Bu Radict'i endişelendirdi mi? Kesinlikle hayır. "Artık plak dükkanı değiller," diyor. "Bir kez video oyunları veya birçok oyuncak ve ıvır zıvır satmaya başladığınızda, gerçekten bir plak dükkanı olamazsınız." Gerçekten de, Skele-Tone'un müzikle doğrudan ilgili olmayan diğer ürünlerin neredeyse hiç olduğunu söyleyebilirim. Konuşurken, girişte bazı filmleri satmak isteyen bir kişi dükkana girdi ve Maloney onları sokaktaki bir dükkana yönlendirdi. "Gerçekten, dükkanımda onlardan daha fazla 8-Track kasetim var."

Diğer dükkanların gerçekten sunmadığı bir diğer şey ise her müşteriyi aile üyesi olarak görme arzusudur. "Her şeyi her zaman bilemeyiz," diyor Radict. "Ama kim gelirse gelsin, onlara bir şey bulmalarında yardım edebilir miyiz diye soruyoruz ve eğer bizde yoksa, yine de sevecekleri bir şey bulmalarına yardımcı oluyoruz." Bu müşteri hizmeti yıllar boyunca gözden kaçmadı. "Birçok müşterimizden Noel kartları alıyoruz," diyor Maloney. "Bize dinlememiz için plak getiriyorlar çünkü hoşlanacağımızı düşünüyorlar. Bazı zamanlar dükkan gibi hissetmiyor, topluluk gibi hissediyor."

Ve topluluk, New Hampshire gibi bir eyaleti bir arada tutan şeydir. "Burada bir kaynaşma olduğunu düşünüyorum, gerçekten düşünüyordum," diyor Radict. "Dükkanımızda reggae, klasik, hard rock ve country gibi farklı bölümler var ve hepsi çocukların eşit derecede ilgi gösterdiğini görüyorsunuz, yani burada belirgin bir tanım yok, bunun yerine bir sürü havalı çocuğun buraya gelip harika müzikten keyif aldığı var." Maloney için, Granit Eyaleti'nde her şeyin belirli bir normu benimsememesini sağlayan gerçek tutum budur. "Ev, olabildiğince yakındır ama buradaki herkes oldukça sert bir New England dış görünümü sergiliyor," diyor. "Ama hepimiz gerçekten yumuşak kalpliyiz. New Hampshire, bir aile buluşmasına benziyor. Sürekli aynı insanları görüyorsunuz ama ne yapacaklarını asla bilemiyorsunuz."

New Hampshire, sonunda, Skele-Tone Records'a girdiğimde Radict'in bana söylediği ilk şeyle en iyi şekilde özetleniyor: "Gel, etrafa bak, burada o kadar çok delilik var ki, bazı zamanlar neye sahip olduğumu unuturum." Genel bir boz ayı resmi ya da şişe şurubu yerine, belki New Hampshire, Kristy Wallace'ın asılı olduğu bir duvarda The Beatles'a ait bir albümle birlikte yer alan kolbandı koleksiyonu ya da hatalı basılmış bir Rolling Stones albümüyle birlikte 20. yıl dönümü CBGB afişi olabilir. Birbirine yapışıklık eksikliği, kendisi de en tutarlı olan şeydir ve bir New Hampshire sakininin gözlerindeki parlayan gurur, bu sorunun yanıtı için yeterlidir.