Anında Vermont'taki En İyi Plak Dükkanı

Bağımsız sahipli dükkanlarla dolu olan Main Street boyunca mütevazı bir şekilde uzanan bir dizi dükkânın ortasında yer alan In The Moment, benim gençliğimde sıkça gittiğim türde bir plak dükkanı değil.

Doğma büyüme New Yorklu olarak, 90'lar ve 00'larda daha çok merkezdeki mekanlarda, Queens'teki dairelerden ünlü snob butiği Other Music veya işlevsel alt sınıf Mondo Kim's ya da niş techno favorisi Sonic Groove gibi yerlerde takılmak için gidiyordum - dikkat çekici bir şekilde hepsi şimdi kapalı. Doğru fiyatlarla alışveriş yapmayı başardım ama aşırı fiyatlı turistik bir tuzak olan Bleecker Bob’s'ı atlatmayı başardım, East Village'daki dub dükkanı Jammyland’de pusuya yattım, dar merdiveninden ara sıra inerek Hospital Productions'taki özel gürültü CD-R’leri ve kasetlerine göz atıyordum. O üç dükkan da gitti, Manhattan'da bir plak dükkanı işletmenin bir hayli zorlu bir iş olduğunu kanıtlayan teknolojik devrimler ve gayrimenkul açgözlülüğü öncesinde, yeni ve eski seslere olan şehirin özlemlerini gideren dükkanların yanı sıra.

In The Moment bu mekanlarla hiç benzer değil. Öncelikle, Vermont’un Brattleboro kasabasında, Greenwich Village'daki hayatta kalan az sayıdaki dükkanlardan biri olan Generation Records'dan yaklaşık 200 mil uzaklıkta bulunmaktadır. Ayrıca, dükkan oldukça temiz ve iyi aydınlatılmış, kullanılan eski ve yeni plakları satan herhangi bir dükkan için neredeyse kahramanca bir kombinasyon. Sert floresan ışıkların altında inatla dans eden toz endüstri standardına rağmen, Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters ve aile dostu Whetstone Station Restaurant / Brewery gibi yakın çevresindeki diğer işletmelerle kıyaslandığında, oldukça temiz kalıyor.

Eğer küçük kasaba Amerika’sında alay ettiğimi düşünüyorsanız, yalnızca In The Moment'ın yerel müşterilerinin sahip olduğu ve benim hiç sahip olamadığım şeylere karşı duyduğum sarsıcı özsaygısızlık ve tam kıskançlığımın bir sonucu olduğunu kesinlikle temin ederim. Yukarıda bahsedilen plak dükkanlarının hiçbirine girdiğimde kimse umursamadı, tek istisna Sonic Groove'du, orada DJ'lik yaptığım goth-endüstriyel gece kulübünün müdavimlerinden Adam X veya Dan Physics arka tarafta olduğunda. O tek istisna dışında, en az ayda bir ve bazen neredeyse haftada bir devamlı ziyaret ettiğim yerlerde, ıslak bir yabancı gibi muamele gördüm.

Seçimlerimin ne kadar havalı veya sıradışı olduğu, kasada yaptığım yorumların ne kadar yetenekli olduğu hiç önemli değildi, Manhattan'daki plak dükkanlarına yaptığım ziyaretler bu kesinlikle zorluk çeken, hiç sinsi olmayan işletme sahipleri ve çalışanlar için yalnızca artı bir satış anlamına geliyordu. Eğer bir iz bıraktıysam, bu aralarında benimle ilgilenmemelerini sağlamak oldu. Tüm iyi mekanların artık Brooklyn'in daha havalı yerlerini işgal ettiğini düşünürsek, hala köprüleri yakıyorum. Rough Trade bana Twitter'da engel koydu, inanabiliyor musunuz?

Hayatımın bu aşamasında, sevilmek istemiyorum, tanınmak bir yana. Fakat evet, bir zamanlar yerel plak dükkanımda sadece bunu istiyordum. Bu mekanlarda takılarak kurulan gruplar hakkında kitaplarda okumuş, dostluklar kurulmuş, efsaneler yaratılmıştı. Yeni yayımlanan gonzo anı kitabında Müziği Hisset (Anthology Editions), tanınmış koleksiyoncu ve bağımsız satıcı Paul Major,1970'lerin sonlarında daha önce proto-punk ünlüsü Lenny Kaye'i barındıran Village Oldies'de çalıştığını anlatıyor. Gözleri parlak sokak şairi zarafetiyle, çetelerden ve bağımlılardan, dolandırıcılardan ve pedofillerden, Broadway Al ve Büyücü Dave gibi lakabları olan insanlardan bahsediyor. Nadir ve obscura plaklar hakkında harika bir kitapta nispeten kısa ama büyülü bir bölüm. Almalısınız.

Üzgünüm ama benim plak dükkanı deneyimim hiç böyle değildi. Deneyimim tamamen işsel olup, çokça geç kapitalizmin boşluğunda büyülü veya yaramazlık içermedi. Hiçbir şey çalmadım, fiyat etiketleri üzerinde pazarlık yapmadım veya şikayet etmedim. Genel olarak da iyiyimdir. Bir zamanlar garip, zayıf bir ergen olan ben, sonradan garip bir genç adam haline geldim ve süreç boyunca New York City plak dükkanı tarihinin anallerine dahil edilmeyi asla beklemedim. Bir noktada, çalışanların yüksek sesle çalmak için mücadele ettiğini bildiğim dükkan içi seçimleri reddeden bir şekilde kulaklık takmaya başladım. Belki de bu çürümüş elitist heriflere benimle muhatap olma bahanesi yaratmak içindi, bu alışkanlığım hala dışarı çıktığım zaman devam ediyor.

Byron Greatorex, In The Moment'ın sahibidir ve bizim oldukça hoş sohbetimizden yola çıkarak, bir çürük elitist uşak değil. Daha önce Connecticut’ta yaşayan bir sigorta uzmanı olan Greatorex, 2005 yılında babasıyla birlikte Vermont'taki dükkanı açtıktan sonra, işinde iyi ücret almasına rağmen bunu kariyer olarak istemediğine karar verdi. “Biraz parayı cebime koydum ve buraya doğru geldim,” diyor kuzeye taşınması hakkında. In The Moment için mekan seçimi, Greatorex'ün daha genç kız kardeşinin yakınlardaki Putney'de özel bir liseye gitmesiyle de örtüşüyor. Ayrıca, bir yangın geçirmiş ve kapalı kalan başka bir Main Street plak dükkanını doldurmaya da yardımcı oldu. “Bunu biz yapmadık,” diyerek biraz karamsar bir espri yapıyor.

O hafif karamsar mizah, Greatorex’un ağır metal sevgisiyle ilgili olabilir. Gençlik yıllarından plak dükkanına sahip olduğu zamana kadar, esas olarak klasik thrash ve proto-metal dinliyordu. Ticaretin bir sonucu olarak zevkleri genişlese de, Greatorex kendi başına bir koleksiyoncu olmayı hedeflememişti. “Metallica’nın Kill ‘Em All’ının gerçekten temiz bir kopyası geldi,” diyor hayatında değişiklik yaratan bu edinim hakkında. “Şimdi evimde plaklarım için bir oda var, ama kendime böyle bir şey yapmayacağıma söz vermiştim.”

Birkaç yıllık ortaklık sonrasında, Greatorex direksiyonu devraldı ve iş modeli üzerinde köklü bir değişiklik yaptı. “2008 veya 2009’da dükkanı satın aldığımda, CD'leri hızlı bir şekilde ortadan kaldırdım,” diyor. “Sadece plaklara yöneldim.” Müşterilerinin yeniden canlanan formata gösterdikleri ilgiyi görmüştü ve buna tamamen bağlı kalmayı tercih etti; bu, o dönem ve sonrasında akıllıca bir karar olarak değerlendirilebilir.

Greatorex’un headbanging köklerine rağmen, stokunu herhangi bir türle sınırlamıyor. In The Moment geniş bir plak yelpazesine sahiptir, kategorilere göre düzenleme yapılmış olsa da sürekli sürprizler ve soluk matçlar içerir. “Saygılı bir klasik müzik bölümü tutmaya çalışıyorum,” diyor, ön kapıdan içeri giren herkes için bir şeyler sunma arzusunu belirtiyor. “Eğlence müziği istemişlerse, eğlence müziği bölümüm var.”

Yeni gelenlerin yer aldığı bir Instagram videosunda jazz ustası McCoy Tyner, vaudeville döneminin banjo sanatçısı Uncle Dave Macon ve etkili blues sanatçısı Muddy Waters'ın daha önce sahipli albümleri ile Genesis ve Yes’in prog rock klasiklerine yer verildi. Uzun süredir durgun kalmış gözleriyle, kirli New York kaset kutularında saatler harcayarak bu duruma alışmış biri olarak, bu plaklara dalmak ve gri parmaklarla çıkmamak kesinlikle bir zevk.

In The Moment’a girdiğimde, benim daha genç yaşlardaki plak alıcısı deneyimime benzer bir şey yaşıyorum, keşfetme isteği duyuyorum, bu, sanki varlığı hissedilen bir ek uzuv veya hayalet uzuv gibi geliyor. Bu gezilerde neşe buluyorum; bu ziyaretler, yaklaşık yarım saat uzaklıkta yaşayan kayınbiraderlerime olan ziyaretlerimle örtüşüyor. Sonrasında, J Dilla’nın “Fuck The Police” adlı plak şekilli birçok anı ile birlikte satın aldıklarımın çarpıcı anılarını anımsıyorum. Aynı zamanda bırakmak istemediğim başka bir albümü; Stephen Stills’in pek de sevilmeyen 1978 albümü Thoroughfare Gap ile ilgili olan anıları da hatırlıyorum.

İyi bir kürü, bir plak dükkanını harika kılmak için kuşkusuz gerekiyor, ama bunun daha fazlasına ihtiyaç var. Durağanlıktan derin bir şekilde nefret eden Greatorex, müşterilerin dükkanına gelmeye devam etmelerini sağlamak ve, daha da önemlisi, geri dönmelerini sağlamak için yolları önceden düşünür. Bir süre, mekâna bir bar eklemeye çalıştı; ancak önerilen ortak gerekli mali desteği bir araya getirmenin yollarını bulamadığı için planları bozuldu. “Bunu gerçekleştirmek için uzunca bir süre çaba gösterdikten sonra, gerçekten üzücü oldu,” diyor.

Yine de, Greatorex'in incelediği genişleme alanı, ilk ve birkaç tekrarında In The Moment’a bağlanmamı sağladı. Satın alınabilir posterler ve baskılar, duvarlarını süsler; fakat bu, genelde plak dükkanlarının aldatma taktikleri gibi Fillmore West reprodüksiyonları veya Grateful Dead pothead şakaları değildir. Bunun yerine, Elif Forbes, John Howard ve Arik Roeper gibi yeraltı rock cultlarından üretilen konser odaklı sanatlar sergileniyor.

Her şey, yerel müzisyen ve arkadaş Dave Sweetapple'ın birkaç önemli tanıtımı ile başladı. “Oradan itibaren, bir tavşan deliğine indik ve diğer sanatçıları araştırmaya başladım,” diyor, Barry Blankenship ve Dan Stiles gibi isimlere yöneldi. Sunumları taze tutarken, parçaları kendine saklama cazibesine kapılmıyor. “Bunlara organik bir şekilde gerçek bir hayran oldum.”

In The Moment’da yaptığım bir gezide, Forbes’un Chris Robinson Brotherhood için yaptığı bir parça kadar dükkan içindeki hazineleri de izlemeye başladım; yalnızca sahip olduğum Dinosaur Jr. afişini hatırlamak beni gerçekliğe döndürdü. Kasada, Dave Sweetapple projesi Witch'in ikinci albümü Paralyzed için bir kopya verirken, çalışan benimle sohbet etti. Bu, müzik meraklıları olarak paylaştığımız durumu içtenlikle kabul eden kısa ve düşündürücü bir etkileşim oldu. Size pek bir şey gibi görünmeyebilir, ama New York City plak dükkanı uşaklarının elinde geçen bir ömrün ardından, insanlık onurunun o birkaç dakikasını gerçekten seviyorum.

Sonraki: Mississippi'deki en iyi plak dükkanı.