Şu An, Vermont'taki En İyi Plak Dükkanıdır

Bağımsız sahipli dükkânların yer aldığı, tam anlamıyla bir Ana Cadde boyunca modest bir şekilde uzanan dükkanlar arasında yer alan In The Moment, benim büyüdüğüm zamanlardaki kayıt mağazalarına pek benzemiyor.

Bir New Yorker olarak, 90'lar ve 00'lar boyunca Queens dairelerinden, cemiyet içinde pek sevilmeyen Other Music gibi mekanlara ya da utilitarist bir muhalefet olan Mondo Kim's'e, ya da niş techno meraklısı Sonic Groove'a gidiş-gelişlerle doluydum—ve hepsi de özellikle şimdi kapalı olan yerlerdir. Aynı zamanda, aşırı fiyatlı turistik tuzağı Bleecker Bob's'tan son anda kaçıp, East Village'daki dub dükkanı Jammyland'te oyalanıyor, arada sırada dar merdivenlerinden inerek, Hospital Productions'taki özel gürültü CD-R'leri ve kasetlerini karıştırıyordum. O üç yer de, teknolojik devrimler ve emlak hırsızlığı Manhattan'da bir kayıt mağazası işletmeyi, neredeyse boğuluyormuşsunuz gibi hale getirmeden önce, yeni ve eski seslere olan şehir özlemine karşılık veren, kısa sürede kapanan başka mekanlarla birlikte yok oldu.

In The Moment, bu yerlerle hiç de benzerlik göstermiyor. Öncelikle, Brattleboro, Vermont'ta bulunuyor, bu da onu hayatta kalan birkaç Greenwich Village temsilcilerinden biri olan Generation Records'tan 200 mil kadar uzaklaştırıyor. Ayrıca, mekan oldukça temiz ve iyi aydınlatılmış; bu, hem ikinci el hem de yeni plak satan bir dükkân için oldukça zorlu bir kombinasyon. Endüstri standartlarının acımasız floresan ışıklarının altında sarkan toz taneleri arasında o kadar çirkin görünmemesine rağmen, Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters ve aile dostu Whetstone Station Restaurant / Brewery gibi yakınında bulunan diğer işlemler kadar görece temiz kalıyor.

Eğer küçük kasaba Amerika'sını alay ediyormuşum gibi geliyorsa, sizi temin ederim ki bu tamamen kendime karşı duyduğum nefret ve In The Moment'ın yerel müşterilerinin sahip olduğu şeylere olan kıskancımın bir sonucu. Yukarıda bahsedilen herhangi bir kayıt dükkanına palazlamış, yağlı kafamla girdiğimde hiç kimse umursamadı, yalnızca Sonic Groove'da, bir goth-endüstriyel gece kulübünde DJ’lik yapan Adam X veya Dan Physics gibi sık ziyaretçilerin kasa arkasında olduğu zamanlar hariç. Bu tek istisna dışında, her zaman ayda en az bir kez ziyaret ettiğim ve bazen neredeyse haftada bir gittiğim işyerlerinde, ıslak bir yabancı gibi muamele gördüm.

Seçimlerim ne kadar havalı veya gizli olursa olsun, kasada yaptığım şakalar ne kadar zekice olursa olsun, Manhattan'daki kayıt mağazalarına olan patronajım, kesinlikle zorlu bir mücadele veren bu iş sahipleri ve çalışanlar için sadece küçük bir satışdan başka bir şey ifade etmiyordu. Herhangi bir iz bıraktıysam, bu onları rahatsız etmektir. Dediğim gibi, şimdi Brooklyn'in daha havalı kısımlarını dolduran tüm iyi yerlerden taşları yakıyorum. Rough Trade gerçekten beni Twitter'dan kısıtladı, inanabiliyor musun?

Hayatımın bu döneminde, sevilen biri olmayı istemiyorum, tanınmayı bile. Ancak evet, yerel kayıt mağazasımdan bundan başka hiçbir şey istemediğim zamanlar oldu. Kitaplarda bu mekanlarda takılarak kurulan gruplardan, dostlukların oluşmasından ve efsanelerin yaratılmasından bahsedildiğini okumuştum. Yeni çıkmış gonzo anılarında Feel The Music (Anthology Editions), tanınmış koleksiyoner ve bağımsız satıcı Paul Major, 1970'lerin sonlarında Lenny Kaye gibi proto-punk notlarının çalıştığı Village Oldies'de çalıştığını anlatıyor. Gözleri parlayan sokak şairi zerafetiyle, çetelerden ve sarhoşlardan, dolandırıcılardan ve çocuk tacizcilerden bahsediyor, Broadway Al ve Sorcerer Dave gibi lakaplara sahip insanlardan yorumu yapıyor. Spor ve nadir kayıtlarla ilgili harika bir kitapta, oldukça kısa ama büyülü bir bölüm. Kesinlikle almalısınız.

Ne yazık ki, bu benim kayıt mağazası deneyimim değildi. Benimki tamamen ticariydi, mucize ya da yaramazlıktan yoksundu, geç kapitalizmin bir parçası olarak. Asla çalmadım, etiket üzerine tartışmadım veya şikayet etmedim, genellikle de güzel kokuyordum. Garip, zayıf bir gençtim, sonrasında garip, gencimleşmiş biri oldum ve bu süreçte New York City kayıt mağazası tarihinin yalnızca bir dipnotu olarak kabul edilmem, asla aklımın ucundan geçmedi. Bir noktada, kendimi kulaklık takmaya başladığımı fark ettim; bu, personelin kuşkusuz üzerine tartıştıkları o dükkan seçimlerine karşı ince bir ret anlamına geliyordu. Belki de bunu yapmakla bu iğrenç elitist alaycıların benimle etkileşime girmesi için bir bahane verdim, bu alışkanlığım, evden çıktığım her seferde devam ediyor.

Byron Greatorex, In The Moment'ın sahibidir ve bizim oldukça hoş sohbetimizden hareketle, onun bir iğrenç elitist alaycı olmadığı belli. Connecticut'ta yaşayan bir sigortacı olarak, 2005 yılında babasıyla birlikte Vermont mağazasını açtı, çünkü iyi bir işte oldukça iyi para kazanmasına rağmen bunun bir kariyer olmasını istemedi. “Bana biraz para kalmıştı ve buraya geldim,” diyor kuzey hareketinden bahsederken. In The Moment’ın konum seçimi, Greatorex’in çok daha genç kız kardeşinin yakınlardaki Putney'deki özel bir liseye gitmesiyle örtüşmüştür. Ayrıca, yangınla zarar gören bir başka Ana Cadde kayıt mağazasının bıraktığı boşluğu doldurmaya yardımcı olmuştur. “Biz yapmadık,” diyor, biraz karamsar bir gülümsemeyle.

Bu hafif karanlık mizah, Greatorex’in ağır metal aşkıyla ilgili olabilir. Gençliğinin ilk dönemlerinden itibaren, bir kayıt mağazası sahibi olana dek genellikle klasik thrash ve proto-metal dinledi. Ancak, ticaretinin bir sonucu olarak zevkleri genişlemiştir, ama Greatorex, kendisinin bir koleksiyoner olmayı amaçlamıyordu. “Metallica’nın Kill ‘Em All' birinci baskısının gerçekten temiz bir kopyası gelmişti,” diyor bu hayat değiştiren edinimi hakkında. “Şimdi evimde plaklarım için bir oda var, ama bunu yapmayacağıma kendime söz vermiştim.”

Birkaç yıl ortaklık yaptıktan sonra, Greatorex direksiyonu devraldı ve iş modelinde kesin bir değişiklik yaptı. “2008 veya 2009'da mağazayı satın aldığımda, CD’leri hemen kaldırdım,” diyor. “Sadece plak satmaya başladım.” Müşterilerinin geri dönen formata gösterdiği ilgiyi gördü ve buna tamamen bağlı kalmaya karar verdi; bu, o dönemde ve geriye dönük olarak oldukça akıllıca bir karar oldu.

Greatorex’in headbanging köklerine rağmen, stoku herhangi bir türle sınırlı tutmuyor. In The Moment, kategorilere göre düzenlenmiş geniş bir kayıt yelpazesine sahiptir ancak sürprizlerle ve farklı yönlerle doludur. “Saygıdeğer bir klasik müzik bölümü korumaya çalışıyorum,” şeklinde belirtiyor, dükkan kapısından giren herkese bir şeyler sunma arzusunu dile getiriyor. “Eğer lounge müziği istiyorlarsa, lounge müziği bölümüm var.”

Yeni gelenlerin yer aldığı en son Instagram videosu, caz büyüklerinden McCoy Tyner, vaudeville döneminin banjo ustası Uncle Dave Macon ve etkili blues şarkıcısı Muddy Waters'ın, yanı sıra Genesis ve Yes’in prog rock klasiklerini içeren daha önceki sahipli albümler sergiledi. Kirli New York kutularında uzun saatler geçirdikten sonra, gözleri kanlı olan bir alıcı olarak, bu kayıtları incelemek ve gri parmaklarla çıkmamak büyük bir zevk.

In The Moment'a girdiğimde, daha genç günlerimde bir kayıt alıcısı olarak hissettiğim şeylere oldukça benzer bir deneyim yaşıyorum; hissetmek istemeyen kaybolmuş bir uzuv veya hayalet uzuv gibi gelen keşfetme arzusuna sahip olmak. Bu gezilerden keyif alıyorum; bu gezilerim, yaklaşık yarım saat uzaklıkta yaşayan kayınvalidemle yaptığım ziyaretlerle çakışıyor. Sonrasında, J Dilla'nın “Fuck The Police” şarkısının rozeti şeklinde plak gibi satın aldığım nocel bir tadımın yanı sıra, geride bıraktığım mesajları da net bir şekilde hatırlıyorum—Stephen Stills'in 1978 yılında pek sevilmeyen Thoroughfare Gap albümünün yıpranmaya yüz tutmuş bir kopyası.

İyi bir kürasyon, kesinlikle bir kayıt mağazasını harika hale getirmeye yardımcı olur, ama bu onu ayakta tutmak için yeterli değil. Durgunlukla derinden ilgisiz olan Greatorex, müşterilerin gelmesini ve daha önemlisi geri dönmesini sağlamak için önceden düşünür. Bir aşamada, mekâna bir bar eklemek istemişti; bu plan, önerilen bir iş ortağının gerekli finansmanı oluşturamaması nedeniyle sonuçta suya düştü. “Bunu gerçekleştirmek için uzun bir süre çaba gösterdikten sonra, bu durum beni gerçekten üzdü,” diyor.

Yine de, Greatorex’in keşfettiği genişleme alanlarından biri, benim ilk ve ardından tekrar ziyaretimde In The Moment'a bağlanmamı sağlayan bir alan. Satın alınabilir posterler ve baskılar duvarlarını süslerken, genellikle kayıt dükkanlarının çekici tuzakları olan Fillmore West reproduksiyonları veya Grateful Dead pothead aldatmacaları burada yer almıyor. Bunun yerine, Alan Forbes, John Howard ve Arik Roeper gibi yeraltı rock kült Osmanlarının çizdiği konser odaklı sanat sergilenmektedir.

Her şey, yerel müzisyen ve arkadaş Dave Sweetapple tarafından yapılan birkaç önemli tanıtımla başladı. “Oradan, bir tavşan deliğine girdim ve diğer sanatçıları araştırmaya başladım,” diyor Greatorex, Barry Blankenship ve Dan Stiles gibi isimler üzerinde dursarak. Teklifleri taze tutmaya çalışıyor, kendisine ait parçalarını geri alma arzusuna karşı koyarak. “Bu şeylere gerçekten organik bir şekilde hayran kaldım.”

In The Moment'a yaptığım bir gezim sırasında, Forbes'in Chris Robinson Brotherhood için yaptığı bir parçaya hayranlıkla bakıyordum, tıpkı kayıt kutularındaki değerli eserler kadar. Sadece sahip olduğum Dinosaur Jr. posteri aklımı geri getirdi ve geriye döndüm. Kasada, kasiyer bana Dave Sweetapple projesi Witch'in ikinci albümü Paralyzed kopyasını verirken sohbet etti. Kısa ama düşünceli bir etkileşimdi; müzik geekleri olarak paylaştığımız ortak durumumuzu içten bir şekilde kabul etti. Size çok fazla gibi görünmeyebilir, ama New York City kayıt dükkanı çetelerinin elinden yaşam boyu süren kurumsal vahşetten sonra, o birkaç dakikalık insanlık onurunu kıymetli buluyorum. Gerçekten de.

Sıradaki: Mississippi'deki en iyi kayıt dükkanı.