Yeni Orleans Funk'ının Dayanıklı Yüzü

Hiçbir eylem, The Meters'dan daha iyi bir şekilde bunu kapsamaz: çekirdek üyeleri, klavyeci ve orgcu Art Neville, davulcu Joseph “Zigaboo” Modeliste, basçı George Porter Jr. ve gitarist Leo Nocentelli'den oluşan son derece yetenekli, haksız yere değersizleştirilmiş ve etkileyici bir funk grubudur. 1969'dan 1977'ye kadar sekiz albüm boyunca ana akım tarafından ne yazık ki yeterince takdir edilmeyen bu grup, o zamanlar sönmeye başlayan New Orleans R&B'si ile yeni dönem funk ve rock 'n' roll arasında köprü kurdu. Bu grup, 1976 yılında Rolling Stone dergisinin “en iyi performans veren Amerikalı grup” olarak adlandırdığı gruptur.

Kesintisiz jam seansları ve senkoplu ritimler ile desteklenen The Meters, Neville'in “tight, sparse and funky as the fuckin’ devil” (sıkı, seyrek ve şeytan kadar funky) diye tanımladığı bir tarzda, öncelikle enstrümantal parçalardan dolu boğazdan ses getiren, geniş kapsamlı funk'a evrildi; bu tarz, 1974'teki beşinci albümleri Rejuvenation'da zirveye ulaştı. The Meters'ın hikayesi, kaçırılan fırsatlar, üyeleri arasındaki gerginlikler, kötü iş kararları ve plak şirketlerinin vasat tanıtımı olmadan anlatılamaz ancak bu kayıt, dört müzisyenin kimyalarının zirveye ulaştığı bir belgedir. Derin yağda kızartılan ritimler, şaşırtıcı müzisyenlik ve New Orleans ile Afrika'daki tarihlerine duyulan saygı ile bu albüm yaşlandıkça daha da önemli hissediyor. Zamanında hak ettiği kadar kopya satmasa da, kayıt, bu grup üyelerinin terli gece kulüplerinde konser vermek, diğer sanatçılara oturum müzisyeni olarak destek vermek ve minnettar olmayan bir sektörde sebat etmek için yıllar süren çalışmalarının bir ürünüdür. Her şeyin üzerinde, Rejuvenation New Orleans’a bir testamenttir.

The Meters'ın hikayesi, New Orleans'ın Uptown bölgesindeki 13. Bölge'de, taş döşeli bir sokakta yer alan 1016 Valence St. adresindeki bir shotgun evde başlar. Art Neville burada, 1937'de, altı çocuğun en büyüğü olarak doğmuştur (kardeşleri Charles, Aaron ve Cyril de New Orleans müzik efsaneleri olmuş, en küçük kardeş Cyril, The Meters'a tam zamanlı katılmıştır). Kitap kurdu bir bilim kurgu hayranı olan Art, her yerde müzikle karşılaştı. Ebeveynleri herhangi bir enstrüman çalmasa da, babası, daha sonra Cosimo Matassa'nın ikonik J&M Stüdyoları'nda "I Hear You Knockin’" gibi 50'lerin R&B hitlerini kaydedecek olan Smiley Lewis ile balık tutma arkadaşıydı. Amcası Jolly, bir Mardi Gras Yerlisi, New Orleans grubu The Wild Tchoupitoulas'ın Büyük Şefi, piyano çalıyordu ve Profesör Longhair gibi çalıyordu. Teyzesi onu Trinity Methodist Kilisesi'nde zeminleri süpürmesi için götürdüğünde, Neville bir borulu organ buldu ve çalmaya başladı. “Bir tuşa bastım ve -bam!- ses beni neredeyse yere serdi,” dedi Neville The Brothers: An Autobiography'de. “Duyduğum ses Tanrı’nın sesi değildi, müziğin sesiydi — ama neredeyse aynı şey gibi geldi. O ses beni değiştirdi. O sesten sonra, her şey değişti.”

Neville ailesi, Valence'den Calliope konut projelerine taşındı; burada onun en erken müzikal takıntısı Fats Domino oldu ve James Booker ve Allen Toussaint gibi geleceğin piyano ustalarıyla aynı ilkokula gitti. Çocukluğunu 78'lik plaklar satın alarak geçirdi ve danslara gittiği yerlerde, dans etmek yerine piyanistleri izleyerek zamanını geçirdi. Ebeveynleri ona izin verdiğinde, New Orleans R&B ve karşı kültürün erken sıcak noktalarından biri olan Dew Drop Inn'e gizlice girdi. Neville gruplar kurmaya başladı - önce The Turquoises, sonra doo-wop grubu Gay Notes - ve ailesi Valence Caddesi'ne geri döndüğünde, R&B grubu The Hawketts'te solist ve piyanist olarak katıldı. The Hawketts ile yaptığı ilk kayıt, henüz 17 yaşındayken 1954'te kaydettiği Frankie Adams ve Lou Welsch tarafından yazılan “Mardi Gras Mambo” isimli bir cover'dı. Bu parça hâlâ bir Karnaval klasiği ve yarım yüzyıl sonra gerçek bir yerel hit.

O single ivme kazansa da, telif kontrolü büyük ölçüde Neville'i atladı; bunun sebebi de sert kayıt sözleşmeleriydi. Bu nedenle, Neville 1950'lerde sıkı çalışarak kayıt yapabildiği zamanlarda (1958'deki “Cha Dooky-Doo” single'ı bir diğer hit olmuştu) ve Larry Williams gibi sanatçıların turlarına katılırken zorlandı ve daha sonra bir hava mekanikçisi olarak orduya alındı. Dönüşünde, Instant Records ile anlaştı ve 1961'de “All These Things” gibi şarkılar üzerinde üretici Allen Toussaint ile çalışmaya başladı, bu şarkı New Orleans'ta 1 numaraya ulaştı.

“Gerçek şu ki, telif haklarından tek bir kuruş göremedim,” diye hatırlıyor Neville. “Gündüz işine girmek zorunda kaldım. ‘All These Things’ şarkısı şehrin dört bir yanında çalınırken, ben [Godchaux's] adlı Canal Caddesi'ndeki bir alışveriş merkezinde asansör işletiyordum.”

The Hawketts ile, Neville daha önceki soundlarından daha fazlasını istiyordu. Memphis'teki Booker T. & the M.G.'lerin sert, keskin soul müziğinden ilham aldı ve duvarda yazıyı gördü. “Hepsi enstrümantal, hepsi sadeydi, ama barnı yakacak kadar funkyydi,” dedi Neville. “Basit enstrümantasyondan hoşlandım. Kısmı bas ritim takımı - klavye, gitar, bas ve davul dışında bir şey yoktu.” Kardeşi Aaron '66'da Toussaint ile hit bir şarkı yakalayınca, Art tura katıldı. Döndüklerinde, Art, kardeşleri Aaron ve Cyril ile birlikte Art Neville and the Neville Sounds adında yeni bir grup kurdu. Bu, The Meters'ın en erken formuydu: ikinci kuzenler George Porter Jr. ve Joseph “Zigaboo” Modeliste bas ve davulda; Gary Brown saksafonda ve şehir çocuğu Leo Nocentelli gitarda.

13. Bölge'deki ilk gösterileri elektrik gibiydi.

“Gece gece, ay ay kalabalıklar büyüdü, ritimler daha da sertleşti,” diye hatırladı Neville. “Mekanların duvarları terden ıslaktı. Hayalimdeki grup uçuşa geçti.” Daha iyi bir iş teklifi geldiğinde, Bourbon Caddesi’ndeki Ivanhoe Piyano Bar'daki küçük grup sahnesi, Neville'i grubu sadeleştirmeye zorladı, kardeşlerini ve Brown'ı çıkararak dört kişilik ritim grubunu tercih etti.

“Ben bir perküsyoner klavyeciyim ve Zig, Leo ve George ritmik olarak çok yaratıcı olduğu için, ritim kral oldu,” dedi Neville o erken jam seansları hakkında. “Bıraksalar Miles Davis veya Wes Montgomery'ye girebilirlerdi. Ama benim için daha basit olması gerekiyordu. Görevim, derinleşmek ve kalmak.”

Ivanhoe ikametgahı onların bağını güçlendirdi. “İstediğimiz kadar özgürce çaldık,” dedi Porter Jr., Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II adlı önemli tarih kitabında. “Kimse kısıtlanmadı. ‘Hey, kardeşim, bunu çalmalısın ve bunu çalmalısın,’ demedik. Herkes iyi ve rahat hissediyordu. Gerçekten, Ivanhoe'da çalmak, bizim sıkılaşmamızı sağladı çünkü haftada altı gece oynuyorduk.” Bu dönemde, Neville, Toussaint ve iş ortakları Marshall Sehorn ile Sansu Label'da yeniden bir araya geldi ve grup arkadaşlarını Betty Harris ve Lee Dorsey gibi sanatçıların destek stüdyo grubu olarak çalışmaya götürdü.

Grup, Neville için “Bo Diddley (Bölüm 1)” ve “Bo Diddley (Bölüm 2)” gibi solo parçalar kaydetti, ancak stüdyoyu Ivanhoe gibi kullanmaya başladıklarında seans ilhamı buldular. Nocentelli, grubun ısınma amaçlı kullandığı bir gitar riff’i getirdi ve bu hızla onların imza parçası “Cissy Strut”a dönüştü. Ana riff'teki bas ve gitar birbirini yansıtırken Modeliste'nin davul ritmi ana enstrüman olarak işlev görüyor. Neville'in organı sönük kalıyor ama süsleri ritmi tamamlıyor. “Başlangıçta, yolu kapatmamak gerektiğini öğrendim,” diye açıkladı Neville. “Söylenir ki sessizlik altındır. Bu ifadeyi müziğe uyguladım. Bazı müzisyenler çok fazla nota çalar ... Ben geri çekilirdim ve şarkıcıya veya gitariste veya saksafona liderlik etmesine izin verirdim. Asla üstüne çalmazdım. Etrafında çalardım. Burada bir nota. Orada bir riff. Bir açıdan yaklaşırdım.”

İşte bu alkimya, Art Neville ve Neville Sounds'ı The Meters’a dönüştürdü. 1969'da The Meters, hem Cissy Strut hem de Sophisticated Cissy gibi şarkılara sahipti ki bu parçalar Billboard'un Yeni Soul listesinde (eski R&B listesi) Top 10'da yer aldı. Toussaint, prodüktör olarak adına kayıtlıydı, ancak yaklaşımı diğer prodüksiyonlarına göre oldukça elden uzaktı ve The Meters'ın eserlerinin pişmesine izin veriyordu.

“The Meters'dan daha az prodüksiyon yardımına ihtiyaç duyan bir grup düşünemiyorum,” dedi Neville. “Bizi stüdyoya koyun, ışıkları açın ve gerisini yapmamıza izin verin. Kayıtlarımızda, diğer insanların isimlerini prodüktör olarak görebilirsiniz ama güvenin bana - kendi kendine yazan-prodüktör olan gruptuk.” The Meters'ı 1969'daki Look-Ka Py Py ve 1970'teki Struttin’ ile takip ettiler, ikincisi “Chicken Strut” adlı çılgın single’ı içeriyor. Bu parçada Neville, çocukken New Orleans sokaklarında yürürken öğrendiği horoz sesleri çıkarıyordu.

“Chicken Strut” ivme kazandıkça The Meters arasında Otis Redding'in menajeri Phil Walden ile imza atıp atmayacaklarına dair bir anlaşmazlık, Neville’in kısa bir ayrılışına yol açtı. Bu uzun sürmedi. The Meters, Warner Brothers'ın yan kuruluşu Reprise tarafından alındığında, anlaşma Art'ı gruba geri getirmeye bağlıydı. (The Meters'ın eski plak şirketi Josie iflas etti ve gruba önemli telifler borçluydu). Reprise'la ilk albümleri 1972'deki Cabbage Alley, şimdiye kadar çoğunlukla enstrümantal olan kataloglarından keskin bir ayrılış sergiliyor. Ritimler hâlâ oradaydı - Trinidad ve Tobago'ya yapılan bir geziden gelen Karib tadıyla desteklenmişti - ama Neville'in vokalleri çok daha belirgin bir rol oynadı. 13. Bölge arka sokağından ismini almış olan albüm, “Stay Away” ve reggae etkili “Soul Island” gibi sürükleyici parçalar içeriyor.

Albüm yine mütevazı bir satış yaptı ama Dr. John'un dikkatini çekti; Dr. John, 1973 LP'si In the Right Place için The Meters'ı arka grup olarak istedi. Bu dönemde Toussaint, o dönemin en yüksek teknoloji stüdyosu olan Sea-Saint’ı inşa ediyordu. Rejuvenation kaydedilen ilk yapımlardan biri olarak, grup daha önce hiç olmadığı kadar net ve devasa bir ses çıkartıyordu.

“Kesinlikle groove'a geri döndük, kötü enerjiler, New Orleans eğlencesinin kalbine giden bir grup bilinciyle yer değiştirdi,” dedi Neville. “Leo, Zig, George ve ben, şehrimizin müzikal hayaletleri mezarlığında farklılıklarımızı gömmüştük.” LP, son yüzyılda New Orleans'ı bu kadar canlı kılan müzikal formülün çokça örneğini barındırıyordu: patlayan trompet bölümleri, kan terleten R&B piyanosu, Afrika esintili yapım, içten soul baladları ve bolca funk.

Belki de Rejuvenation'ın en önemli bileşeni ve Neville için en önemli kısım, albümün en kalıcı parçası olan Mardi Gras Yerlisi chantı “Hey Pocky A-Way”dır. Şarkının kökenleri, Neville'in Calliope'deki çocukluğuna kadar uzanıyor. “'Hey Pocky A-Way' chantini projelerde yankılanırken duyabiliyorum,” diye hatırladı Neville. “Ben ve Charles, pencerede sigara kutularının üzerinde ritmi döverdik. Ritim nereden geldiğini sormayın, ama kardeşim, o ritim hayatım boyunca peşimi bırakmadı. Hâlâ yanımda.” Neville'in parçasının çaldığı parça elektrikli ve jam, bir Mardi Gras Yerlisi geçidinin kinetik yoğunluğunu yansıtıyor. Parçada, “Büyük Şef / Spy Boy / Uptown Hükümdarı” diye chant ediyorlar; bu, New Orleans kabilelerinin üstlendiği rollere bir referanstır. Şarkı, hala bir New Orleans hitidir ve Neville’in amcası Büyük Şef Jolly ile kaydedecekleri 1976’da kutlanan ve çığır açan The Wild Tchoupitoulas LP'sinin temeli olarak işlev görecektir.

The Meters, Cabbage Alley'de jam’lerinin kendine özgü şımarıklığına pop eklemeyi düşünürken, bunu Rejuvenation'da mükemmelleştirdiler. “Loving You Is On My Mind” gibi piyano öncülüğündeki şarkılar saf bir mutluluk sunarken, sade ve içten balad "Love Is For Me," grubun daha yumuşak bir yüzünü sergiliyor. Bu coşkulu melodilerin yanı sıra The Meters, dokuz parçanın tümü boyunca kasvetlerini kaybetmediler. “Just Kissed My Baby,” Neville’in organının ritim çevresinde dans ettiği kaynayan bir funk.

“Müzisyenler ‘biri’ hakkında konuşur, birincil ritim,” dedi Neville. “Adamım, birinin nerede olduğunu asla bilmiyordum. Bu yüzden zamanlama anlayışım tamamen bozulmuştu. Çocukken garip geliyordu ama büyüdükçe zamanlamayı nasıl tutabildiğimi takdir etmeye başladım. Farklıydı ve kimse bunun funky olmadığını söyleyemezdi.”

Rejuvenation, The Meters'ın en funky hali. “What’cha Say” ve geniş “It Ain’t No Use” gibi şarkılar, grubu en karmaşık groove'larına kaparken, her ne kadar dönüşüm yapıldığı doğruları stretching olsalar da, kayıtta yoğun bir politik hassasiyet sergileniyor. “People Say” parçasında, “Zenginler daha da zenginleşiyor / Ve fakirler fakirleşiyor / İnsanlar diyor ki, insanlar diyor ki / Yaşama hakkım var mı?” olarak şarkı söylüyorlar. Ayrıştırılan New Orleans’ta büyüyen erkekler olarak, ve sosyal olarak ayrımcılığa uğramış bir kulübün kitlesini entegre etmemek için engellendiği, ve toplumlarını hala terörize eden ırkçı, cinayet işleyen bir polis departmanıyla yüzleşen kelimelerin ağırlığı vardır. Son parçası “Africa”da, “Beni ana vatanıma götür” sözleriyle Meters, LP'yi daha fazla yankı ile tamamlıyor.

Bu albüm, The Meters'ı harika yapan her şeyin damıtılmasıdır; ancak piyasaya sürüldüğünde satış konusunda bir patlama yapmadı. Ama, Robert Palmer’ın hit cover’ı “Sneakin’ Sally Through The Alley” ile daha belirgin seans işine ve şarkıcı King Biscuit Boy ile başta The Rolling Stones ile turlara neden oldu ve Cyril Neville’i tam zamanlı bir Meter haline getirdi. 1975'te Wings ile New Orleans'ta Venus and Mars albümünü kaydederken Paul ve Linda McCartney, The Meters'ı Long Beach, Kaliforniya'daki Queen Mary gemisinde düzenlenen albüm açılış partisine davet etti. Setleri etkileyiciydi; genç Michael Jackson'dan Cher'e, Joni Mitchell'e kadar herkes dans pistini dolduruyordu.

Dünyanın en büyük yıldızları dikkat çekerken, basın gruba iyi incelemeler veriyordu ve The Meters, Kuzey Amerika genelinde seyirciyi büyülüyordu, ancak 1975'teki Fire On the Bayou albümü 100,000 satış rakamını geçmedi - o dönemin standartlarına göre pek iyi olmayan rakamlar. “O zamanlar Warner, bu kayıtlarla yapması gerekeni yapamadı çünkü siyah müzik departmanları yoktu,” dedi The Meters'ın o zamanki yol menajeri Rupert Surcouf, Up From the Cradle of Jazz'de. The Rolling Stones turundan gelen heyecanı artıran Reprise, grubu kızdıran ve grup tarafından yetkilendirilmeyen Trickbag adında demo dolu bir kayıt albümünü yayınladı. 1977'de, Neville grubun dağılmasından önce Saturday Night Live performansı için grubu terk ettiğinde, The Meters son albümü New Directions'ı piyasaya sürdü ve toparlanmaya veda etti.

Art ve Cyril, Aaron ve Charles ile yeniden bir araya gelerek The Neville Brothers'ı kurdu ve pop başarı elde etti, ancak The Meters’ın eski her üyesi oldukça talep edilen oyuncular haline geldi. Nocentelli, Jimmy Buffett ile tura çıktı, Porter Jr. David Byrne ve Tori Amos ile kayıt yaptı, Modeliste ise Keith Richards ve Ron Wood ile turneye çıktı. The Meters dağıldıktan sonra, etkileri her yerde hissedildi; sadece gamutlarını tekrarlayan disco kayıtlarında değil. Hip-hop'ta en çok örneklenen sanatçılardan biri haline geldiler; Public Enemy, Timbaland ve diğerleri Rejuvenation'dan kesitler aldılar (daha eski şarkıları “Cissy Strut” ve “Hand Clapping Song” gibi daha belirgin geri dönüşler bir yana). 1985'te, Red Hot Chili Peppers, George Clinton tarafından üretilen Freaky Styley albümünde “Africa”yı coverladı. Henüz Rock and Roll Hall of Fame'e alınmadılar ama dört kez aday gösterildiler.

Yaratıcı yönlerinde, para veya müzikteki farklılıklara rağmen, The Meters asla ayrılmadı; özellikle New Orleans Jazz & Heritage Festival’inde bir kez daha buluştu. Bu özgün sihir, New Orleans'ın kendisinin büyüsü gibi, bu dört müzisyeni bir araya getirmeye devam etti. “The Meters, bir grupta daha önce hiç hissetmediğim bir tür organize özgürlük vardı,” dedi Neville. “Provalar yapmadık ve asla pratik yapmadık. Tüm o spontan patlama geri döndüğünde çok iyiydi.” Rejuvenation, işte o ses, bir jam’ın patlayıcı enerjisi ve müzikal kimyanın dışavurumu.