Janie'nin Plak Dükkanı, Teksas'taki en iyi plak dükkanıdır

Texas bir şey biliyorsa, o da kendi saçmalığını satmayı bilmektir. Etkili pazarlama, Texas'ı sıradışı bağımsızlığın sembolü haline getirmiştir. Kovboyların batıyı evcilleştirdiği ve petrolün yeni bir ekonomi yarattığı toprak — gerçekte, çoğu kovboyun Meksikalı veya siyah çiftçi olduğu ve yerli Amerikanlarla savaşmaktan çok sığır satmaya daha çok ilgi gösterdiği ve petrol patlamasının kabaca acımasız sanayicilere zenginlik sağlarken küçük arazi sahipleri ve çevreyi talan ettiği gerçeği olsa da.

Pazarlamanın ötesine bakınca Texas'ın eşsizliğine dair bir hype'a ihtiyaç duymadığı netleşir. Sadece çevre açısından bile, dünyada onun gibi bir yer yok: tozlu sınırlar, zengin tarım vadileri, büyüleyici sulak alanlar ve ormanlar ile hepsi bir arada, bir özlemle 14 saatlik rahat bir yolculukla ulaşabileceğiniz yerler. Bu bileşenler, eyaletin müzikal lezzetlerine kadar uzanır. Austin, gözlerden uzak rock müziğin bir haftada ana akıma dönüşeceği yerdir. Houston, güney rapini etkileyici bir çarpışma ve skratch gücü haline getirmiştir. Rio Grande Vadisi, conjunto sesini icat etmiş, bu da Tejano müziğini doğurmuştur. Ve elbette, country-western, honky-tonk ve Texas blues, eyaletin her yerindeki şehirleri ve kırsal alanları doldurur.

Öte yandan, San Antonio pop müziği tarihine genellikle bir seyirci olarak var olur. Delta blues'un kralı Robert Johnson, tüm eserinin yarısını şehir merkezindeki Gunter Oteli'nde kaydetti, fakat onun önemli mirasını anan tek şey lobisindeki üç fitlik sergidir. Bu, country müziğinin öncüsü Jimmie Rodgers'ın haftalık bir radyo programı sunduğu yerdir ve bu programdan hiç kopya bulunmamaktadır. Randy'nin Ballroom'u, Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena ve Slipknot'ı ağırlayan tek mekan olarak kalmasına rağmen, günümüzde daha çok bir bingo salonu olarak işlemektedir. San Antonio ayrıca Tejano Müzik Ödülleri'nin uzun zamandır evi olup, bu ödüller Lake Jackson’taki Selena'nın yıllık kanonizasyonuna dönüşmüştür. Bu, bir zamanlar “Dünyanın Heavy Metal Başkenti” unvanına sahip olan bir şehirdir, ancak bir on yıldan fazla bir süredir yeni büyük plak şirketi sanatçısı çıkarmamıştır.

Bu, San Antonio'nun ayırt edici bir kültüre sahip olmadığı anlamına gelmez. Genç San Antonianlar, hayatı en çok puro yaşamak için çaba sarf eder — İspanyolca "saf" olarak çevirilir ama gündelik anlamda "otantik" anlamına gelir. Bu, birçok küçük ama önemli simgeyi içerir: playoff sezonunda en taze Spurs giysilerini giymek, yıllık Fiesta festivalinde aşırı yiyecek ve davranışların Instagram paylaşımlarını yapmak, Hot Cheetos ve Big Red sodasını yenilikçi yollarla tüketmek, 210 alan kodunun kuzeyindeki herhangi bir şehrin kahvaltı taco üstünlüğünü ilan etmesine karşı (çevrimiçi) ölümüne savaşa girmek.

San Antonio'nun büyük ölçüde genç ve Latinx puro nüfusu, genel olarak Texas'ın değişen yüzünün bir temsilcisidir, Hispanikler 2022'ye kadar eyalet çoğunluğunu oluşturması beklenmektedir. Ancak bu hızla büyüyen kesim, on yıllardır süregelen siyasi ihmalin borçlarını zorla miras alıyor. Kamu eğitimi ve sosyal hizmetler, yüzyıllar boyunca süregelen eyalet yasama bütçe kesintilerine maruz kalarak en ince marjlarla hayatta kalıyor. San Antonio'nun yerel ekonomisi canlı kalmaya devam ediyor ve eyalet genelindeki işsizlik oranları ulusal ortalamanın altında kalıyor, ancak konut sıkıntısı, fiyatların gelirleri aşmaya devam etmesiyle giderek artıyor. Yine de Houston ve Dallas uzun zamandır kentsel yayılma tarafından yutulmuşken ve Austin’in orta sınıfı dışarıdan gelen teknokratlar tarafından fiyatı ödenemez bir hale gelmişken, San Antonio hala ABD'nin en ekonomik açıdan ayrık şehri olma talihsiz özelliğine sahiptir — ırkçı savaş sonrası konut politikalarının mirası — batı tarafı ise en ayrık bölgedir.

Kaynak: The Economic Innovation Group’un 2016 Yıkıcı Topluluklar Endeksi

Bu istatistiksel ilginin içinde, San Antonio’nun en işlek caddelerinden birinin ortasında yer alan Janie’s Record Shop'ı bulacaksınız. Burada, arabaların 70 mil hızla geçtiği ve orta dönüş şeritlerinin işe yaramaz olduğu bir yoldan bahsediyoruz, bu yüzden Janie’ye ulaşmak bile kendi özel macerasıdır. Dükkanın etrafında, Batı tarafında yaygın olan küçük işletmeler - Tex-Mex restoranları, lastik ve oto tamir dükkanları, tefecilik ve elden eğitim vermektedir, elbette ki Katolik kiliseleri de mevcut.

Janie’s Record Shop'a girdiğinizde, atmosferi değil, atmosferin sizi sarıp sarmaladığını hissedersiniz. Duyularınız tamamen aşırı yüklenmiştir - ister dükkandaki binlerce 45'ten yayılan tozdan, ister duvarları kaplayan yüzlerce poster ve imzalı resmin görüntüsünden, ister dükkanın arka tarafından yayılan patlamış mısır kokusundan, ister 50 yıllık jukebox'un çalan soul ve Tejano klasiklerinden kaynaklansın.

Janie’nin misyonu, güney merkezi Texas'ın popüler seslerini bir araya getirmektir. Ön kapıya en yakın kutular klasik country müziği barındırmaktadır. Merle, Willie, Dolly gibi “Kim Kimdir” tarzı efsaneler değil, hayır. Janie’nin izleyici kitlesi hitleri istemektedir - Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, bölgesel yıldız Johnny Rodriguez. Burası, Vicente Fernandez ve Beach Boys'un listeleri asla bırakmadığı alternatif bir Billboard satış evreninin yaşayan bir anıtıdır. Janie’s Record Shop, bir tat uzmanı olarak değil, mahallesi için favori seslerin küratörü olarak varlığını sürdürmektedir.

91 yaşındaki sahibi Janie Esparza, dükkânı 1985'ten beri işletmektedir. Çocukları şimdi dükkânın operasyonlarını ve güçlü çevrimiçi satışları yönetmektedir, ama Janie hala kasada hizmet vermekte, yeni ve eski müşterilerle gülümseyerek etkileşimde bulunmaktadır. Norteño sanatçısı Ramon Ayala ve Tejano kraliçesi Patsy Torres gibi yıldızlarla çektirdiği fotoğraflar, 90'ların ortalarından beri Janie'yi onurlandırmak için hacı yola çıkan pek çok umut veren Tejano yükselen yıldızlarıyla birlikte yer almaktadır. Ancak kasaya en yakın yerde, yerel gazetecilerden, topluluk sanatçılarından, sivil toplum kuruluşlarından ve bölgesel müzik derneklerinden gelen plaketler bulunmaktadır - bu dükkânın bu bölge için ne anlama geldiğini bilenlerden.

Janie’s Record Shop, çalışkan, Tanrı’ya bağlı insanlardan oluşan dirençli bir topluma hizmet etmektedir; çoğunlukla birinci veya ikinci nesil göçmenlerdir. Birçok yaşlı sakin, Amerika’nın sunduğu vaat ve fırsatları benimserken, ataların topraklarını idealize etmektedir. Çocukları ve torunları ise, çoğunlukla kendi kökleriyle gurur duymasına rağmen, başka bir ülkeden olan Amerikalılar olarak kendilerini açıkça ifade ederler. Los Tigres del Norte’nin “La Jaula de Oro” adlı parçaları, 30 yıl önce bu jenerasyon çatışmasını damıtarak, her hafta Janie’s'de bir sahne alıyor.

Yıllar boyunca, Janie ve ekibi, genç nesiller için eski envanterine olan sevgiyi geliştirmek için yeni teknikler denemişlerdir. Herhangi bir hafta sonunda, çocukları eski jukebox ile oynamakta ve patlamış mısır yemekte, ergenler bir enstrüman çalmayı öğrenmekte veya üniversite öğrencileri unutulmuş Chicano soul parçalarını dinlemektedir. Yaşlılar, 45’ler arasında dolaşırken Dina, Key-Loc’ ve Real Records gibi kapanmış yerel plak şirketleri hakkında hikayeler anlatmaktadır. Daha genç müşteriler, Sunny and the Sunliners ve Selena ile Cuco ve Cardi B arasındaki bağlantıyı kurmaya çalışarak dükkâna uğramaktadırlar. Janie’nin ailesi, ana kitlelerinin yaşlandığını bilmektedir, ancak dükkânın komşuluğun gelecek nesline karşı bir sorumluluk hissettiği için uyum sağlaması gerektiğini bilmektedir.

Sonuç olarak, bu topluma saygı, San Antonio’nun tamamını simgeler: her zaman ileriye doğru çaba sarf ederken geçmişe saygı göstermektedir. Bunu şehir merkezindeki binalarda görebilirsiniz - genellikle modern tasarımı bir kenara iterek tarihi koruma hedefler. Bunu, kuaförlerde ve taquerialarda 20 yıllık Spurs oyunları üzerine yapılan tartışmalarda görebilirsiniz. Ve bunu şehrin Meksika gelenekleri ve modern Amerikan gösterişinin karışımında görebilirsiniz — puro'nun damıtılması. San Antonio genellikle büyük şehir sorunları olan küçük bir kasaba olarak anılmakta; genellikle bunu, kültürünün Austin, Dallas ve Houston'un kozmopolit havasını yitirdiğine dair ima eden bir el altından övgü olarak algılayabilirsiniz. Belki bunda bir gerçeklik payı vardır — bir yandan da, bu sadece daha fazla Texas saçmalığı olabilir.