Love Garden Sounds, Kansas'taki en iyi plak dükkânıdır

I-70'e çıkın ve batıya doğru yola çıkın. Kansas City'nin hemen dışında, Kansas Turnpike'e gireceksiniz. Yarım saatten biraz uzun bir süre sonra, güneydeki 204 numaralı çıkışı alın. Kaw Nehri'nin anormal derecede bulanık sularının üzerinden köprüyü geçin ve etrafınıza bir bakın: artık sakinlerinin sevgiyle "Lawrence Fucking Kansas" veya kısaca LFK, ya da nazik bir ortamda Larryville dedikleri bu huzurlu kolej kasabasındasınız.

Lawrence'ın kökleri derinlere iniyor ve sokaklarda yürürken, geçmekte olduğunuz zeminlerin uzun bir hafızası olduğunu hissedebilirsiniz. Şehrin belirgin doğası, 1854'te Yeni İngiltere Göçmen Yardım Şirketi tarafından kurulduğunda başlıyor; bu kuruluş, kölelik karşıtı eğilimleri olan yerleşimcileri yeni kurulan eyalete yerleştirmek için kurulmuştu. Hedefledikleri rakamlara asla ulaşamadılar, ancak kölelik yanlısı isyancıların tepkisini doğurdular. Lawrence, bir grup dağınık Konfederasyon gerillasının 1863'te saldırı için onu hedef almasıyla hala bebekliğindeydi; neredeyse şehri ateşe verip, yetişkin erkek nüfusunun büyük bir kısmını öldürdüler. Bu baskın, şehrin kimliği üzerinde derin bir miras bıraktı; mühründe küllerden yükselen bir anka kuşu tasvir ediliyor ve sloganı "külden ölümsüzlüğe". Yerel kuruluş Free State Brewery, kölelik karşıtı şehit John Brown'u gösteren bir duvar resmi barındırıyor ve Kansas Üniversitesi'nin, baskınların şehre indiği tepe olan Mount Oread'de bulunan güçlü basketbol programı, kölelik karşıtı milis Jayhawkers'tan adını alıyor.

Lawrence'da büyürken, ilkokulda şehir merkezine bir tur yaptığımız bir sınıf projesini hatırlıyorum; bu yapıların, bu şekillendirici çatışmalar dönemiyle ilgili, "Artık Kansas'ta olmadığımızı düşünmüyorum" ifadesinin sıkıcı bir filmden türetilmiş bir deyim değil, aksine bir paramiliter grup tarafından öldürülme endişeniz olmadığının bir göstergesi olduğu bir dönemdi. Ancak bu günkü hedefimiz o tür bir yapının içinde yer almıyor. Massachusetts caddesinin ana merkezinde, 8. ve 9. caddelerin tam ortasında, Love Garden Sounds adında sıcak bir dükkan bulacaksınız. Eskiden burada değildi - mallarını almak için korkutucu bir merdiveni tırmanmanız gerekiyordu, ama şimdi bu, Lawrence sakinlerinin kaygı duyduğu bir kültürel para birimi. Önemli olan, Love Garden'ın müzik, özellikle aramanız gerektiği türde müzik tedarikçisi olarak kararlılıkla statüsünü korumasıdır ve bir şekilde bu, Lawrence'ın derinden muhafazakar bir eyalette aldığı rolün sembolüdür.

Love Garden'ı ilk duyduğum zamanı söylemek zor. Ben bir ergenken, Central Junior High School'da, dükkana kısa bir yürüyüş mesafesinde olan bir yerdi. Bu yüzden, okul sonrası arkadaşlarımın şehir merkezine yaptığı her yolculukta oraya uğramayı kendime görev edindim. Bir genç metal meraklısı olarak, orada metal için tamamen ayrı bir bölüm olduğunu keşfettiğimde sevindim; süslenmiş pentagramlarla doluydu. Sonuçta, birçok kaydın ikinci el bölümünde olmasının bir nedeni vardı, ama başka nasıl öğrenebilirdim gerçekten de teknik death metalden nefret ettiğimi? Daha sonra, plaklara duyduğum tutku geliştikçe, Love Garden, elimdeki plak yığınını karıştırmanın düşünülemez mutluluğunu öğretti; D&D oyuncusu gibi hissediyordum, büyücüm yeterince deneyim puanı kazandığında gerçekten etkileyici büyüleri atabiliyordu; kılavuzda böyle bir seviyede mevcut olanları detaylandıran sayfaları karıştırarak, hayatımı kurtaracak olan hangisinin olduğunu ve hangisinin benim için asla bir anlam ifade etmeyeceğini bulmaya çalışıyordum. Bir grup olan Blind Illusion'ın bir albümünü alırken, logosunun ters bir haç olduğu temelinde tutkulu anılarım var ve daha sonra bas gitaristinin Primus’u kurduğunu öğrenmiştim.

Bu keşifler, canlı müziğe olan gelişen aşkımla paralel gidiyordu. Lawrence, müzikal olarak meraklıysanız büyümek için harika bir yer; Kansas, ülkenin tam ortasında yer alsa da. 1980'lerde, özellikle kentin dışında bulunan bir BYOB mekanı olan Outhouse, punk gruplarının ülkeyi turlarken durak noktası haline geldi; Nirvana, kariyerlerinin başında öyle erken bir zamanda sahne aldı ki, açılışı onlar yaptı. 90'ların sonlarında kapanmış olabilir, daha sonra bir striptiz kulübü olarak yeniden açıldı (BYOB kısmı kaldı), ama diğer barlar ve kulüpler, alternatif müzik gruplarına kapılarını açtı. Granada, Bottleneck ve Liberty Hall’da şovlara katıldım; bu gösterilere katıldığımı bir lise öğrencisi olarak övünçle anlatacağım; sanki canlı bir müzik sahnesine sahip bir yerde büyümek kişisel bir başarıydı ve şanslı bir durum değildi. Love Garden bu tur tarihlerinin planlamasında hiçbir rol oynamıyordu, ama evime daha yakın konularda daha somut bir etkiye sahip oldu. Yıllar içinde, sayısız Lawrence grubu burada canlı performanslar sergiledi ve dükkanın kendine ait bir plak şirketi bile var; ancak bu yazı itibarıyla yalnızca 2008'de Lawrence bağımsız grubu Ad Astra Per Aspera tarafından çıkarılan iki 7” tekli var.

Bu karşılıklı ilişki, dükkanın tarihi boyunca izlenebilir. Kelly Corcoran, 90'ların başında Love Garden'ı sık sık ziyaret etmeye başladığında, dükkan sadece birkaç yıldır açıktı. Oraya aşina olan diğer birçok kişi gibi, o da Kansas Üniversitesi'nde bir öğrenciydi. Corcoran, yerel müzik sahnesinin başka bir parçası olan KJHK adlı üniversite radyosunda çalıştı ve onunla kayıt dükkanı arasında bir takas programı başlattı. Love Garden, 2000 yılında onu işe aldı ve 2004'te dükkânı satın aldı. On yıl sonra, Love Garden, yukarıda bahsedilen Granada'da 24. yıl dönümünü kutladı. Çok yıllık bir KJHK etkinliği olan Yerel Gruplar yarışmasının o yılki birincisi ve ikincisi sahne aldı. Love Garden ve Lawrence müzik sahnesi iç içe geçmiş durumda; biri nerede bitiyorsa diğeri orada başlıyor.

Herhangi bir kayıt dükkanını iyi yapan şeyin ya da hatta en iyi kayıt dükkanı tanımının kesin bir tanımı yoktur. Bazı dükkanlar, bir ömrünüz boyunca keşfetmeyi umabileceğinizden daha geniş bir seçki sunar. Diğerleri, yerel bir sahnenin gelişiminde merkezi bir rol oynamış veya oynamaktadır. Love Garden Sounds'u ülkenin en iyi kayıt dükkanlarından biri yapan şey nedir? Çok az yerin bile yapabilme kapasitesine sahip olduğu gibi, varlığını destekleyen ve yıllar boyunca sevgiyle destekleyen toplumu somutlaştırıyor. Bir dükkan olabilir, ama aynı zamanda doğru kayıtları doğru zamanda bulan herkesin yaşamını değiştirme gücüne sahip bir kurumdur.