Love Garden Sounds, Kansas'taki en iyi plak dükkânıdır

I-70'e girin ve batıya doğru yola çıkın. Kansas City'den çıkarken Kansas Turnpike'a gireceksiniz. Bir buçuk saatten biraz fazla bir süre sonra, güney yönünde 204 numaralı çıkışı alın. Kaw Nehri'nin anormal bulanık sularının üzerinden köprüden geçin ve etrafa bir bakın: Lawrence Fucking Kansas olarak sevgiyle adlandırılan, kısaca LFK veya nazik bir ortamda Larryville olarak bilinen o idilli üniversite kasabasına vardınız.

Lawrence’ın kökleri derindir ve sokaklarda yürüdüğünüzde, geçtiğiniz yerin uzun bir hafızaya sahip olduğunu hissedebilirsiniz. Şehrin kendine özgü doğası, 1854 yılında kölelik karşıtı eğilimlere sahip yerleşimcileri yeni kurulan eyalete yerleştirmek için oluşturulan Yeni İngiltere Göçmen Yardımcı Şirketi tarafından kurulduğu zamana kadar uzanır. Ama hiç beklentileri kadar yerleşimciye ulaşamadılar ve bunun sonucunda köle yanlısı isyancıların tepkisini provake ettiler. Lawrence, 1863'te Missouri merkezli dağınık bir Konfederasyon gerilla grubunun saldırısını hedef aldığı zaman, henüz bebeklik dönemindeydi; bu grup şehirde çok sayıda yetişkin erkek nüfusunu öldürerek şehri neredeyse ateşe vermiştir. Bu baskın, şehrin kimliğinde derin bir miras bıraktı; mührü, küllerin arasından yeniden doğan bir anka kuşunu tasvir ediyor ve mottosu “küllerden ölümsüzlüğe” olarak belirlenmiş. Yerel kurum Free State Brewery, kölelik karşıtı şehit John Brown’ı tasvir eden bir duvar resmi ile tanınırken, Kansas Üniversitesi’nin şiddetli basketbol programı da, isyancıların şehre saldırdığı dağ olan Mount Oread'den adını alıyor ve bu dağ Jayhawkers’ın kölelik karşıtı milis gücünün adını taşıyor.

Lawrence’da büyürken, ilkokuldaki bir sınıf projeme gerçekten hatırlıyorum; şehir merkezinde bir tur düzenlemiştik, o dönemin çatışmalarına ait olan binaları gözden geçiriyorduk; “Artık Kansas’ta değiliz” ifadesinin sadece sıkıcı bir filmden alınmış, klişe bir ifade değil, yarı paramiliter bir grubun sizi öldürme korkusuyla çok da alakalı olmadığını belirttiği bir dönemi temsil ettiğini düşünüyordum. Bugünkü hedefimiz ise bu binalardan birinde değil. Massachusetts caddesinin ana merkezinde, 8. ve 9. caddelerin arasında, Love Garden Sounds isimli sıcak kanlı bir dükkan bulacaksınız. Eskiden burada bulunmuyordu — mallarını elde etmek için korkutucu bir merdiveni tırmanmak zorundaydınız; fakat artık bu, Lawrence yerlileri için bir kültürel para birimi olma dışında bir anlam ifade etmiyor. Önemli olan, Love Garden’ın, arayamazsanız bulamayacağınız müzik türleri konusunda ısrarla satış yapan bir satıcı olarak kalmayı başarması ve bir şekilde, bu durumun, Lawrence’ın derinden muhafazakar bir eyalette üstlendiği rolün sembolik bir yansıması olmasıdır.

Love Garden hakkında ilk kez duyduğum zaman zor bir şekilde söylenebilir. Ortaokuldayken, dükkanın yakınında bulunan Central Junior High School'da bir genç olarak bilinen bir yerdi. Bu nedenle, arkadaşlarımın her okul sonrası şehrin merkezi gezisinde oraya uğramasını sağlamak görevini üstlendim. Yeni bir metal meraklısı olarak, onların metal müzik için bir bölüm bulduğuma sevindim; dekoratif pentagramlarla dolu bir bölüme sahipti. Geriye dönüp bakınca, birçok plak neden kullanılmış bölümde bulunuyordu, ama başka nasıl öğrenecektim gerçekten, gerçekten teknik death metalden nefret ettiğimi? Sonrasında plaklara olan tutkum geliştiğinde, Love Garden, bir yığın plak arasında parmağımı gezdirerek nesnel bir mutluluk yaşadığım yerdi; sanki D&D oyuncusu olan bir büyücünün nihayet yeterli tecrübe puanını kazandığı ve gerçekten harika büyüleri yapabileceği bir an gibi, elde bulunanların detaylarını belirleyen el kitabındaki sayfaları çeviriyordum, hangi büyünün hayatımı kurtarabileceğini ve hangisinin asla benim için bir anlam ifade etmeyeceğini belirlemeye çalışıyordum. İçi boş bir haç bulunan bir logo temelinde Blind Illusion adındaki bir gruptan bir albüm almak gibi özellikle hoş anılarım var ve daha sonra onların bas gitaristinin Primus’u kurduğunu öğrendim.

Bu keşifler, canlı müziğe olan büyüyen sevgimle paralellik gösterdi. Kansas, ülkenin ortasında olmasına rağmen, müzikal olarak meraklıysanız büyümek için harika bir yer. 1980'lerde, ülkeyi turlayan punk grupları için bir dinlenme yeri haline geldi, özellikle de şehrin dışındaki Outhouse adındaki BYOB (Kendin Getir) mekânında, orada Nirvana kariyerlerinin başında açılış grubu olarak çaldı. 90'ların sonlarında kapanmış olabilir, sonunda bir striptiz kulübü olarak yeniden açılmıştır (Kendin Getir kısmı devam etti), ama diğer barlar ve kulüpler, alternatif bir sahne için kapılarını açtılar. Granada, Bottleneck ve Liberty Hall’daki gösterilerde büyüdüm; lisede katıldığım gösterilere gidip geldiğim gibi biraz övünerek bahsediyordum; sanki canlı müzik sahnesi olan bir yerde büyümek kişisel bir başarı değil, şanslı bir durummuş gibi. Love Garden, bu tur tarihlerini ayarlama konusunda bir rol oynamadı, fakat evime daha yakın olan konularda daha somut bir etkiye sahip oldu. Yıllar geçtikçe, sayısız Lawrence grubu mağaza içerisinde gösteriler düzenledi ve mağaza, her ne kadar bu yazımda sadece 2008 yılında Lawrence bağımsız grubu Ad Astra Per Aspera tarafından yayınlanmış iki 7” single ile sınırlı olsa da, kendi plak şirketine bile sahip.

Bu karşılıklı ilişki, mağazanın tarihine dayanıyor. Kelly Corcoran, 90'ların başında Love Garden’ı sıkça ziyaret etmeye başladığında, dükkan sadece birkaç yıldır açıktı. Onun gibi pek çok insan gibi, o da Kansas Üniversitesi öğrencisiydi. Corcoran, yerel müzik sahnesinin bir diğer parçası olan KJHK adlı üniversite radyo istasyonunda çalışıyordu ve onunla plak dükkanı arasında bir ticaret programı başlattı. Love Garden, 2000 yılında onu işe aldı ve 2004 yılında dükkanı satın aldı. On yıl sonra, Love Garden, daha önce bahsedilen Granada’da 24. yıl dönümünü kutladı. Liste, o yıl KJHK tarafından her yıl düzenlenen yerel grupları öne çıkartan Farmer’s Ball yarışmasının kazananı ve ikincisini içeriyordu. Love Garden ile Lawrence müzik sahnesi iç içe geçmiş; biri sona erdiğinde diğeri başlıyor.

Herhangi bir plak dükkanını iyi bir plak dükkanı yapan şey için otoriter bir tanım yoktur ya da en iyi plak dükkanı olarak kabul edilmesine sebep olan bir tanım yoktur. Bazı dükkanlar, bir ömürde keşfetmeyi umabileceğinizden daha geniş bir seçim sunar. Diğerleri, yerel bir sahnenin gelişiminde merkezi bir rol oynamıştır veya oynamayı sürdürüyor. Love Garden Sounds’u ülkedeki en iyi plak dükkanlarından biri yapan şey nedir? Çok az diğer yerin yapma kapasitesine sahip olduğu gibi, varlığını mümkün kılan topluluğu temsil etmektedir ve yıllar boyunca onu sevgiyle desteklemiştir. Burası bir dükkan olabilir, ama aynı zamanda doğru plakları doğru zamanda bulan herkesin hayatını değiştirme gücüne sahip bir kurumdur.