The 50 Best Record Stores In America is an essay series where we attempt to find the best record store in every state. These aren’t necessarily the record stores with the best prices or the deepest selection; you can use Yelp for that. Each record store featured has a story that goes beyond what’s on its shelves; these stores have history, foster a sense of community and mean something to the people who frequent them.
ในช่วงเวลาก่อนที่จะมีโซเชียลเน็ตเวิร์ค ตอนที่ "Facebook" ยังเป็นแค่หนังสือเล่มหนึ่ง และ "Google" เป็นแค่คำที่ใช้บรรยายตัวเลขที่ใหญ่ที่สุด ถ้าคุณเป็นเด็กพังค์ที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ที่ห่างไกล และคุณต้องการรู้เกี่ยวกับเด็กพังค์คนอื่น ๆ ในอเมริกาส่วนที่เหลือ "zines" คือเส้นชีวิตของคุณ ฉันไม่ได้พูดถึง "zine" ราคา 40 ดอลลาร์ที่คุณซื้อได้ที่งานหนังสือชิคาโก หรือ "zine" ที่มาพร้อมกับแพ็กเกจพรีเซลหรูหราของอัลบั้ม Frank Ocean แต่เป็น zine ที่พิมพ์ออกมาในคืนที่ดึกมาก ผ่านภารกิจการถ่ายเอกสารในห้องหลัง—เย็บเข้าไว้ด้วยมือ และพับโดยกลุ่มนักศึกษาผู้มีความหลงใหล และไม่รู้ว่ากลับผ่านเครือข่ายใต้ดินที่กว้างใหญ่ของพังค์ ตัวแปลกแยก และพี่ชายที่เจ๋ง ๆ มาถึงเมืองที่น่าเบื่อของคุณ และลงอยู่ในมือของคุณ เพื่อแสดงให้คุณเห็นถึงโลกใบใหม่.
ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่มาจากโรงรถของเด็กคนหนึ่งในเมืองถัดไป หรือ New York Times ของ zines อย่าง Maximumrocknroll รายงานที่สำคัญที่สุดของการตีพิมพ์แบบพอทที่เรื้อรังเหล่านี้คือ "รายงานสถานการณ์" หน่วยงานจากแนวหน้าของชุมชนพังค์ที่ห่างไกล มีวงดนตรีใหม่ ๆ ที่คุณสามารถตามหา สโมสรที่คุณฝันอยากจะเล่น และร้านแผ่นเสียงที่คุณอยากจะไปช้อป นั่นคือที่ที่ Ryan Lowe ได้ยินเกี่ยวกับ Extreme Noise Records เป็นครั้งแรก "มีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับฉากในมินนีแอโพลิส โดยเฉพาะฉาก DIY ในช่วงกลางทศวรรษที่ 90 Maximumrocknroll มักจะมีโฆษณาสำหรับสถานที่ที่เรียกว่า Extreme Noise และผู้คนจะพูดถึงมันเสมอ และผมก็จะคิดว่า 'ว้าว มีร้านที่ JUST punk?! อะไรน่ะ?!'" เขาอาศัยอยู่ในแจ็คสัน มิชิแกนในขณะนั้น ซึ่งเป็นเมืองที่มีทางเลือกน้อย งานน้อย และมีเรือนจำใหญ่หนึ่งแห่ง และนั่นคือรายงานสถานการณ์ใน zines ที่พูดถึงเมืองนั้น กับร้านแผ่นเสียง Extreme Noise Records ที่เพียงพอทำให้เขาเริ่มแพ็คกระเป๋าและย้ายไปยังมินนีแอโพลิส.
"มันไม่ใช่แบบจำลองที่ดีสำหรับธุรกิจใด ๆ... ไม่จริงจังแบบธุรกิจ" โลวกล่าวด้วยเสียงหัวเราะ และถึงกระนั้น Extreme Noise Records ที่โลวได้อาสาสมัครตั้งแต่เขามาเมืองนี้ ก็ได้ฝ่าฟันอุปสรรคและอยู่ในธุรกิจมากกว่า 20 ปี ขณะที่ร้านแผ่นเสียงที่มีชื่อเสียงในอเมริกาเสียดายที่ต้องปิดหรือเปลี่ยนครึ่งพื้นที่เป็นร้านขายของขวัญที่ขายธูปและโปสเตอร์เพื่อรักษาสถานะการเงินให้เอาตัวรอด Extreme Noise ยังคงเป็นร้านที่เกี่ยวข้องและทำกำไรได้ โดยการยกเลิกการมองหากำไร ตั้งแต่เปิดทำการในปี 1994 โดยกลุ่มคนประมาณสิบคนที่ลงทุนเงินเริ่มต้นตัวเอง Extreme Noise เป็นร้านแผ่นเสียงพังค์ร็อคที่ดำเนินการโดยผู้ที่มีจิตอาสา ไม่แสวงหาผลกำไร ตั้งอยู่ใจกลางเมือง Twin Cities มันไม่ได้เป็นแรกในประเภทของมัน แต่เท่าที่ฉันเห็น มันคือร้านสุดท้ายที่ยังเปิดอยู่ในอเมริกา.
หลายเมืองได้เห็นร้านค้าแบบนี้เกิดขึ้น โดยมีกลุ่มคนที่มีความหลงใหลขับเคลื่อนโดยอุดมการณ์ที่สวยงามของพังค์; พวกเขาเป็นดาวหางที่สว่างไสวชั่วคราวเพียงเท่านั้น ทว่าก็ทำให้ดับไปในเวลาอันสั้น Extreme Noise ได้รับแรงบันดาลใจจากสถานที่ DIY ที่มีชื่อเสียงเช่น Epicenter Zone ในซานฟรานซิสโก และ Revelation Records ในเมืองนิวยอร์ก แต่ก็มีชีวิตที่ยืนยาวกว่าจนแล้วจนรอด พวกเขาไม่ได้ทำการสั่งซื้อทางไปรษณีย์ พวกเขาไม่ได้จัดการประมูลสินค้าหายากบน eBay และพวกเขาไม่ได้ขายธูป หากพวกเขามี และคุณต้องการ คุณต้องมาที่ร้านแล้วรับมันไป และถ้าเป็นพังค์ หรือดูม หรือ grindcore หรือ noise และมันดี พวกเขามีมัน.
แต่ความยืนยาวนี้ไม่ได้มาจากความชอบที่ดี หรือความหลงใหล หรือจิตวิญญาณพังค์ที่แข็งแกร่ง—มากมายจากการอยู่ในมินนีแอโพลิสเอง เมืองนี้เป็นพื้นที่ที่เจริญเติบโตสำหรับร้านแผ่นเสียง ฉันคิดว่ามีร้านค้าที่ยอดเยี่ยมอย่างน้อย 10 แห่งภายในระยะขี่จักรยานจากอพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่ฉันก็นึกถึงบางแห่งที่เพิ่งปิดตัวลงหรือกำลังจะปิดในไม่ช้า แม้ที่นี่ก็เป็นเรื่องยากพอสมควรที่จะรักษาร้านแผ่นเสียงขนาดเล็กให้ลอยอยู่ได้ ในขณะที่ค่าเช่าเพิ่มสูงขึ้น และยอดขายตกต่ำ แต่จะทำอย่างไรเมื่อคุณไม่สามารถเก็บประตูกับไฟ เพื่อให้คนงานของคุณปรากฏตัวได้ ในเมื่อไม่มีใครได้รับค่าจ้างเลย คำว่า "การตรวจสอบโครงสร้างทางการเงิน" และ "งบประมาณที่มีระเบียบ" เป็นคำที่คุณโดยทั่วไปไม่เชื่อมโยงกับร้านค้าพังค์ร็อค แต่พวกเขาโดดเด่นเหมือนนิ้วที่เจ็บเมื่อคุณอ่านประวัติของ Extreme Noise บนเว็บไซต์ของพวกเขา "ด้วยวินัย และการใส่ใจเรื่องการเงิน ร้านนี้ถึงยังต้องอยู่ต่อไป" โลวอธิบายอย่างภูมิใจ "และฉันคาดการณ์ว่าเราน่าจะมีปีที่ดีกว่าปีที่แล้ว."
มีร้านแผ่นเสียงที่ยอดเยี่ยมมากมายในเมืองนี้ และในอเมริกา และในยุคนี้ ทุก ๆ ร้านที่มีอยู่คือเรื่องราวของการอยู่รอด แต่สิ่งที่ Extreme Noise หมายถึงสำหรับชุมชนหนึ่ง และสิ่งที่ชุมชนนั้นทำให้กับ Extreme Noise นั้นเป็นสิ่งที่พิเศษจริง ๆ เมื่อปัญหาของเจ้าของบ้านทำให้ร้านที่ตั้งอยู่เดิมต้องหายไป ชุมชนทั้งหมดก็รวมตัวกัน ใจความใหม่ ๆ และช่วยหา สถานที่ใหม่สำหรับร้าน ช่วยกันปรับปรุงและช่วยให้พวกเขาย้าย เมื่อเกิดปัญหา หรือมีการบำรุงรักษาใด ๆ เสมอมีคนมายืนยันเพื่อซ่อมแซมฟรี หรือในราคาถูก "เราเพิ่งเปลี่ยนไฟเก่าทั้งหมดเป็น LED และชายคนหนึ่งให้เราได้ราคาพิเศษ เพราะ… พังก์" โลวกล่าวด้วยรอยยิ้มภูมิใจ.
และถ้ามันคือธุรกิจที่เฉียบแหลมและเครือข่ายช่างประปาและช่างไฟฟ้าพังค์ร็อคที่ช่วยให้ไฟยังคงส่องสว่าง ชาวอาสาสมัครเองก็ทำให้มันเป็นที่เกี่ยวข้อง “เรามีอาสาสมัครอายุ 16 ปีตอนนี้” โลวกล่าว “และยังมีอาสาสมัครที่… ดีจริงๆ แล้ว… มีอายุที่สามารถเป็นพ่อแม่ของเด็กอายุ 16 ปีได้เลย!” และอาสาสมัครทุกคน ไม่ว่าจะอายุ 16 ปี หรือทำงานที่ร้านมา 16 ปีเหมือน Ryan Lowe ตัดสินใจว่าสิ่งที่จะเข้าไปอยู่ในตู้แผ่นเสียง อนาคตใหม่หมายถึงเสียงดนตรีใหม่และหลีกเลี่ยงการตายอย่างช้าๆ ของรสนิยมเฉื่อยซึ่งทำให้ร้านแผ่นเสียงอิสระหลายแห่งทั่วประเทศต้องปิดตัวลง.
มันดูเหมือนว่าจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ Extreme Noise ยังคงอยู่ในธุรกิจ แต่เมื่อคุณไปที่นั่น และพลิกดูในตู้ คุณจะได้เห็นว่าสิ่งที่มีในสต็อก พูดคุยกับผู้คนที่บริหารมัน และเมื่อพวกเขาแสดงให้คุณเห็นทุกอย่าง มันรู้สึกเหลือเชื่อจริงๆ ร้านแผ่นเสียงที่ดีคือที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับมัน และหวังว่าจะได้ไปเยี่ยมชมในวันหนึ่งเพื่อซื้อของ Extreme Noise คือที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับมัน และเหมือนกับ Ryan Lowe ตัดสินใจย้ายมาอยู่ใกล้ ๆ .
ต่อไป เราจะไปที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเทนเนสซี.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.
Related Articles
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
