The Sound They Made Was Love: 20 Years of ‘The Soft Bulletin’

ครบรอบยี่สิบปีของอัลบั้มเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดของการเฉลิมฉลอง — ระยะเวลายาวนานพอที่จะบอกว่าอัลบั้มนั้นมาจากโลกที่แตกต่างออกไป แต่ไม่เก่าแก่นักจนโลกนั้นกลายเป็นสิ่งที่ไม่คุ้นเคยอีกเลย ตามบางมาตรวัด 20 ปีเป็นความยาวของรุ่นคนหนึ่งซึ่งเพียงพอที่จะสะท้อนถึงคนรอบข้างคุณที่เกิดและเติบโตและแก่ลงและผู้ที่อาจไม่อยู่แล้ว

หนึ่งในวิธีที่จะเข้าใจว่าทำไม The Soft Bulletin ถึงยังคงเป็นที่จดจำอยู่คือการกลับไปยังช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยความวิตกกังวลที่มันเกิดขึ้น ในช่วงกลางทศวรรษ 1990 The Flaming Lips ได้เล่นดนตรีด้วยกันมาเป็นเวลานานและพวกเขาก็โชคดีที่ประสบความสำเร็จเล็กน้อยเมื่อเพลง “She Don’t Use Jelly” จากอัลบั้มในปี 1993 ของพวกเขาที่ชื่อ Transmissions from the Satellite Heart กลายเป็นเพลงฮิตประหลาดจาก MTV อัลบั้มถัดไปของพวกเขา Clouds Taste Metallic ไม่ขายได้ดีเท่าและหลังจากทัวร์ยาวนานสนับสนุนอัลบั้มนี้พวกเขาก็ตกอยู่ในปัญหา

โรนัลด์ โจนส์ มือกีต้าร์อันยอดเยี่ยมที่เสียงนำและเนื้อเสียงเป็นลายเซ็นของกลุ่มได้ออกจากวง; Warner Bros. ค่ายเพลงของ The Flaming Lips ตกอยู่ในความสับสนหลังจากการปรับโครงสร้างและผู้สนับสนุนเดิมของวงบางคนได้ลาออก สตีเวน ดรอซ มือกลองยอดของวง ประสบปัญหาเรื่องยาเสพติดที่เพิ่มขึ้น และหัวหน้าวง เวย์น คอยน์ พ่อของเขาถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งในเดือนตุลาคม 1996 และเสียชีวิตสามเดือนต่อมา

ในช่วงเวลาตึงเครียดนี้เมื่อ The Flaming Lips ไม่แน่ใจว่าขั้นตอนต่อไปจะเป็นอย่างไร คอยน์, ดรอซ และมือเบส ไมเคิล อีวินส์ ได้ทดลองเล่นดนตรี โดยทำงานอย่างไม่เป็นทางการในโอคลาโฮมาซิตี พวกเขาเริ่มเติมเพลงในเทปคาสเซ็ตต์ด้วยดนตรีแปลกๆ — เศษเพลง, เอฟเฟกต์เสียง, เสียงหึ่งๆ — และจัดกิจกรรมในโรงจอดรถที่เทปจะถูกเล่นในวิทยุรถยนต์ของอาสาสมัครหลายสิบคน และจากนั้นโครงสร้างคอนกรีตก็จะถูกเปลี่ยนให้เป็นการติดตั้งศิลปะรวมหมู่ จากกิจกรรมเหล่านี้พวกเขาเริ่มพัฒนาไอเดียว่าสิ่งที่ขั้นต่อไปของ The Flaming Lips อาจจะมีเสียงเป็นอย่างไร แม้ไม่มีกีตาร์ที่ทดแทนไม่ได้ของโจนส์พวกเขาจะคิดในแง่ของการเรียบเรียง เปลี่ยนโฟกัสของเพลงไปที่คีย์บอร์ด, สาย, และเสียงทรัมเป็ต

คุยกับคอยน์ผ่านโทรศัพท์จากบ้านของเขาในโอคลาโฮมาซิตี้ เขาจำได้ถึงความผันผวนของช่วงเวลานั้นและยังทำให้มันดูไม่สำคัญ ใช่ มันเป็นช่วงเวลาที่เปราะบางสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาทำจนถึงตอนนั้นมันง่าย “ในขั้นต้น ผมเขียนเกี่ยวกับผลกระทบของการสูญเสียพ่อ — เพลงเกี่ยวกับความเจ็บป่วยของเขา และจากนั้นเกี่ยวกับการตายของเขา” เขาบอกผม “แต่ในเวลานั้นผมไม่ได้คิดว่าผมกำลังเขียนเกี่ยวกับสิ่งนั้นเพราะสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นกับทุกคน”

เพลงใน The Soft Bulletin รวมกลุ่มกันรอบศูนย์กลางธีมเหล่านี้ — ความรัก, ความตาย, สติปัญญา, ฟิสิกส์ — ซึ่งแพร่กระจายออกไปเหมือนใยประสาทหรือแผนที่รถไฟใต้ดินหรือกลุ่มดาว มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเดินทางไปยังไอเดียใดไอเดียหนึ่งโดยไม่เชื่อมโยงกับสิ่งอื่นๆ ระหว่างทาง ดังนั้น “Race for the Prize” ซึ่งเริ่มต้นด้วยเสียงกลองที่ไม่ลืมได้, เสียงเปียโนที่วิ่ง และเสียงสายที่ดูเหมือนจะขยายออกมาจากแรงระเบิดของเพอร์คัชชัน ดูเหมือนในตอนแรกเป็นจินตนาการทำให้หัวใจเบิกบานเหมือนเพลงที่วงสร้างชื่อเสียงก่อนหน้านี้ — “Lightning Strikes the Postman” เราอาจมองว่ามันเป็นการ์ตูน แต่ภายในความแปลกประหลาดนั้นมีสิ่งที่จริงจังอยู่ การรักษา “สำหรับมนุษย์ทุกคน” ที่คอยน์จินตนาการ น่าจะเริ่มต้นด้วยการรักษาผู้ป่วยคนเดียว และใครที่ใช้เวลามากเกินไปในโรงพยาบาลสามารถบอกคุณได้ว่าใจคิดอย่างไรเมื่อมาพบการวินิจฉัยว่าเป็นโรคที่มีผู้เสียชีวิตสำหรับผู้ที่คุณรัก: ไม่มีใครทำอะไรได้บ้าง? เทคโนโลยีทั้งหมดนี้แก้ไม่ได้หรือ?

“Waiting for Superman” นำไอเดียเดียวกันและยืดมันออกไปอีก สิ่งเดียวที่เราคิดว่าจะช่วยเราได้หายไปแล้วและสิ่งที่เหลืออยู่ก็คือกันและกัน มันเป็นการค้นพบที่น่ากลัวในตอนแรก แต่แล้วมันก็กลายเป็นความหวัง แรงที่ผูกเราไว้ด้วยกัน — ความรัก — คือพลังที่เราเคยรู้จักมากที่สุด ใครที่สัมผัสมันสามารถทำสิ่งที่อยู่นอกจินตนาการอย่างเช่น การยกดวงอาทิตย์ขึ้นท้องฟ้า

แต่สำหรับพลังทั้งหมดนั้น มีสิ่งหนึ่งที่ความรักไม่สามารถหยุดได้ และความรู้สึกร้อนเจ็บเมื่อรู้เช่นนั้นเป็นเชื้อเพลิงที่ขับเคลื่อน The Soft Bulletin “ชีวิตที่ไม่มีความตายเป็นไปไม่ได้” คือบรรทัดใน “Feeling Yourself Disintegrate” เพลงที่รวบรวมอุดมการณ์ลึกที่สุดของอัลบั้ม คอยน์บอกผมว่านี่คือจุดศูนย์กลาง “ความยุ่งยากนี้ในการให้ตัวเองโดยสมบูรณ์กับความรัก — ชีวิตของคุณ, โลก, คนรอบข้างคุณ, ให้เท่าที่คุณจะสามารถ, รู้ว่ามันจะหมดไปทั้งหมด มันจะถูกรวบรวมและทำลาย, ผมคิดว่าที่ไหนสักแห่งในนั้นคือสิ่งที่ The Soft Bulletin คือเกี่ยวกับ” เขาพูด ทุกช่วงเวลาของความสุขในอัลบั้ม — และมีจำนวนมาก — เต็มไปด้วยความรู้ว่ามันสามารถจบได้ในพริบตา

ดังนั้นเราต้องสังเกตเมื่อสิ่งต่างๆ ดี เพราะความรู้สึกนั้นจะไม่ปรากฏอยู่ตลอดไป แมลงที่บินวนรอบหัวใน “Buggin’” อาจในบางวันดูน่ารำคาญ แต่เมื่อเรามุ่งเน้นไปที่การดูซึ่งชีวิตทั้งหมดพวกมันกลายเป็นสิ่งสวยงามเพราะมันเป็นช่วงเวลาของตอนนี้และเรามีใครบางคนให้ชื่นชมมันด้วย สิ่งเดียวกันเกิดขึ้นกับ “Slow Motion” ที่แนะนำว่าการตระหนักถึงความสุขได้ง่ายสามารถทำให้เวลาช้าลง ให้เราได้อยู่ใน “ตอนนี้” นานขึ้น

The Soft Bulletin พบความจริงในความตรงข้าม คำใน “The Spiderbite Song” ย้ายจากความฝันร่วมมือไปสู่การมองเห็นภาพที่น่ากลัวและใช้ความตรงข้ามนั้นเป็นเหตุผลในการชื่นชมทุกช่วงเวลา “ผมดีใจที่มันไม่ทำลายคุณ ฉันเสียใจที่มันจะเป็นเช่นนั้น” คอยน์ร้อง “เพราะถ้ามันทำลายคุณ มันจะทำลายฉัน” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” และ “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” ก็อยู่ที่จุดเชื่อมนั้นเช่นกัน ที่ความรู้สึกที่มึนชาได้พบกับการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจ, ไม่คาดคิด และไม่สามารถกลับไปแก้ไขได้ เราลืมความเป็นไปได้นี้ไปในอันตราย

สำหรับคอยน์ ความรู้เกี่ยวกับสิ่งที่อัลบั้มสื่อมาถึงทีหลัง “ผมไม่คิดว่าเรารู้ว่าเรากำลังพูดสิ่งเหล่านี้ — หรือว่าเราสามารถ พูดสิ่งเหล่านี้” เขาพูดตอนนี้ นักดนตรีสร้างดนตรี แต่พวกเขาไม่ได้ควบคุมสิ่งที่เกิดขึ้นกับมันหลังจากนั้น ซึ่งหมายความว่าความหมายของอัลบั้มนั้นไม่ได้มาจาก The Flaming Lips แต่มาจากเรา และความจริงที่ว่ามันเกี่ยวข้องกับการเชื่อมโยงกัน และการที่เราอยู่ในโลกที่เราเปราะบาง และที่เราต้องการความช่วยเหลือให้มากที่สุดเพื่อมีชีวิตอยู่ ระบุว่าความหมายของอัลบั้มนี้เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เพราะ เรา เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา “ผมได้ฟังเรื่องราวที่ผู้คนบอกเล่าถึงสิ่งที่เพลงในอัลบั้มมีความหมายต่อพวกเขา สิ่งที่คริสตัลไลซ์เมื่อพวกเขาได้ฟังเพลงบางเพลง” คอยน์พูด “ไม่ใช่ เพลง ที่สำคัญ ผมสามารถดูมันตอนนี้และบอกว่ามันเป็นอัลบั้มที่เต็มไปด้วยอารมณ์ บ้าๆ ดีๆ และผมดีใจที่เราทำมันได้ แต่คือชีวิตของคุณเชื่อมโยงกับมัน นั่นคือที่ความหมายถูกค้นพบ”

เมื่อ The Soft Bulletin ออกมา ผมกำลังเข้าสู่ช่วงปลายของวัย 20 และผมรู้สึกว่าช่วงของชีวิตของผมกำลังจะสิ้นสุดและไม่รู้ว่าอะไรจะตามมา นี่ทำให้ผมหวาดกลัวและอึดอัดอย่างมาก และความวิตกกังวลของผมทวีความรุนแรงและรู้สึกอัมพาตและป่วยกาย ในช่วงเวลานั้น The Soft Bulletin ไม่เคยออกจาก Discman ของผม (ใช่ เครื่องเล่นซีดีพกพา เห็นได้ชัดว่าอัลบั้มมาจากอีกโลกหนึ่งใช่ไหม?) ผมหมุนมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าเมื่อผมเดินในเมืองและพยายามแก้ปริศนาว่ามันทั้งหมดจะไปที่ไหน สิ่งต่างๆ รู้สึกหนักหน่วงเกินไป และผมกำลังรอบางสิ่ง แต่ว่าผมไม่แน่ใจว่าอะไร ดนตรีช่วยมาก

และอีกสองทศวรรษต่อมา ปลายปี 2018 และตอนนี้ผมกำลังปิดท้ายวัย 40 และพ่อของผมเสียชีวิตหลังจากป่วยนาน ผมรู้สึกกลวงและสับสน เผชิญกับความจริงที่ว่าเขาหายไปในขณะที่ยังรู้สึกขอบคุณที่ความทรมานของเขาสิ้นสุดลง และอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา โดยไม่ได้คิดถึงมัน ผมฟังเพลง “Feeling Yourself Disintegrate” และคิดถึงร่างกายของเขาในตอนท้ายค่อยๆ ช้าลงจนหยุดเมื่อเขาจากโลกนี้ และดนตรีช่วยอีกครั้ง

จากนั้นผมคิดว่า แม้ว่าหลังจากการตาย ก็มีบางสิ่งเหลืออยู่ส่วนหนึ่งของคุณอาศัยอยู่กับคนอื่นๆ ความทรงจำที่พวกเขาพกติดตัว นี่ก็เช่นกันคือเรื่องราวของ The Soft Bulletin อัลบั้มที่เปลี่ยนสิ่งต่างๆ สำหรับ The Flaming Lips และแฟนๆ ของพวกเขา ประวัติศาสตร์บอกเราว่ามันออกมาในปี 1999 แต่ก็มีอยู่ในปัจจุบันบริสุทธิ์เสมอ มันเป็นอัลบั้มที่คุณกลับมาฟังและได้ยินในรูปแบบที่ต่างไปเมื่อชีวิตของคุณขับเคลื่อนไปข้างหน้าและการสิ้นสุดของทุกสิ่งกลายเป็นสิ่งที่แท้จริงมากเกินไป ซึ่งเตือนให้เรารู้ว่านี่เป็นช่วงเวลาของตอนนี้ที่เรามีอยู่เท่านั้น