เหมือนของจริง: การทำความเข้าใจกับแผ่นเสียงบูตเลก

แผ่นเสียงบูตเลคแทบจะไม่เคยมีความกบฏหรือมีเจตนาดีเท่ากับแผ่นเสียงเอกซเรย์ของรัสเซียโซเวียต แต่การกดแผ่นเสียงแบบผิดกฎหมายมีจุดประสงค์ร่วมกันที่ขับเคลื่อนโดยความต้องการในตลาดมืดประเภทต่างๆ โดยทั่วไปแล้ว แผ่นเสียงบูตเลคมีสองรูปแบบ คือ รุ่นลอกเลียนแบบที่ผิดกฎหมายของการเปิดตัวอย่างเป็นทางการ และการบันทึกเสียงที่ไม่เป็นทางการซึ่งไม่เคยตั้งใจให้มีการเปิดตัวในครั้งแรก.

ผู้ผลิตแผ่นเสียงที่ถูกต้องตามกฎหมายกรองแผ่นเสียงบูตเลคที่มีศักยภาพออกไปผ่านการออกใบอนุญาตที่เหมาะสม ใบอนุญาตหลักจะอนุญาตให้กดบันทึกเสียงที่ไม่ใช่ของคุณ ในขณะที่ใบอนุญาตเชิงกลจะให้สิทธิ์ทางกฎหมายในการคัฟเวอร์หรืออนุญาตเพลงของคนอื่น บูตเลเกอร์ โดยการนิยาม จะหลีกเลี่ยงอย่างน้อยหนึ่งจากนั้น.

กฎหมายลิขสิทธิ์ที่เข้มงวดของสหรัฐอเมริกาได้ส่งผลให้การผลิตบูตเลคในระดับกว้างลดน้อยลงในปีที่ผ่านมา ดังนั้นความต้องการแผ่นเสียงเหล่านี้จึงต้องพึ่งพาสายการจัดหาที่ผ่อนคลายมากขึ้น ในบทความที่เผยแพร่เมื่อปีที่แล้วใน Pitchfork , เจสซี่ จาร์นาวอธิบายว่าการตัดสินคดีในเยอรมนีในปี 1960 ได้สร้างมรดกที่ยาวนานหลายทศวรรษสำหรับการทำบูตเลคในยุโรป: "ช่องโหว่ทางกฎหมาย (แรกเริ่มในอนุสัญญาโรมในปี 1966) ทำให้เพลงที่ยังไม่เปิดตัวเข้าสู่สาธารณสมบัติ ตราบใดที่บันทึกเสียงถูกทำขึ้นที่ต่างประเทศและค่ายเพลงจ่ายค่าโลหะทั้งหมดที่เหมาะสม" ผลจากนั้น "ช่องโหว่ทางกฎหมายยังคงอยู่และ... ค่ายเพลงตลาดเทาเหล่านั้นทำงานภายใต้ระดับความถูกต้องตามกฎหมายที่แตกต่างกันในประเทศต้นทางของพวกเขา." ในขณะที่คุณอาจคาดหวังว่า DVD บูตเลคหรือกระเป๋า Gucci ลอกเลียนแบบของคุณจะถูกผลิตในประเทศจีน แผ่นเสียงบูตเลคของคุณอาจมาจากกรีซ เยอรมนี หรือเนเธอร์แลนด์.

โดยเฉพาะในช่วงการฟื้นคืนชีพของแผ่นเสียงที่ยืดเยื้อและถูกเซนเซอเรียสน์มากที่สุด อาจกล่าวได้ว่าเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของบูตเลคในปัจจุบันเกิดขึ้นในรูปแบบของการกดที่มีปัญหาของอัลบั้มแร็ปจากค่ายใหญ่ แผ่นเสียงที่เติมเต็มช่องว่างที่ค่ายเพลงอย่าง Def Jam ดูเหมือนจะปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมกับตลาดแผ่นเสียงในปัจจุบัน ตัวอย่างเช่น หากคุณมีสำเนาแผ่นเสียงของ Graduation หรือ Yeezus (หรือ Watch the Throne หรือ Cruel Summer) คุณเกือบจะมั่นใจได้ว่าเป็นของปลอม ในขณะที่ค่ายเพลงขนาดเล็กจำนวนมากพึ่งพาความสนใจที่ฟื้นคืนขึ้นในแผ่นเสียงเพื่อการเติบโตของพวกเขา แต่ค่ายเพลงที่ใหญ่กว่าบางแห่งได้ละเลยความยุ่งยากในการผลิตผลิตภัณฑ์เฉพาะกลุ่มนี้ที่มีต้นทุนสูง (และบ่อยครั้งเผชิญกับความไม่สนใจของศิลปินในการพูดคุยเกี่ยวกับการกดแผ่นเสียงของอัลบั้มของพวกเขา) ทำให้เกิดผลลัพธ์ที่ว่า โรงงานผลิตที่ทำงานในดินแดนทางกฎหมายที่มืดมนไม่เพียงเสนอเวอร์ชั่นที่ไม่เป็นทางการของอัลบั้มอย่าง Yeezus แต่ยังตลาดบูตเลคในฐานะที่ถูกกฎหมายด้วยการนำเสนอที่ดึงดูดใจเหมือนกับแผ่นเสียงรุ่นลิมิเต็ดอิดิชั่นจริง: แผ่นเสียงสีหินอ่อน, สำเนาเลขที่ เป็นต้น ของปลอมหรือไม่ บูตเลคมอบสิ่งที่ลูกค้าต้องการ.

ในขณะที่บูตเลคไม่จำเป็นต้องถูกคิดค้นหรือผลิตมาอย่างแย่ แผ่นเสียงที่ไม่เป็นทางการจะกระตุ้นความสงสัยตามความถูกต้องเกี่ยวกับคุณภาพเสียงและแหล่งที่มาของเสียง หากแผ่นเสียงเวอร์ชันอย่างเป็นทางการของอัลบั้มเช่น Yeezus ไม่เคยถูกเผยแพร่โดยค่ายเพลง แผ่นบูตเลคมักพึ่งพาไฟล์เสียงดิจิตอลเดียวกันที่คุณจะฟังบนโทรศัพท์หรือคอมพิวเตอร์ของคุณ เพื่อแฟร์ ไม่ใช่ทุก เวอร์ชัน แผ่นเสียงที่เป็นทางการคือการมาสเตอร์เฉพาะสำหรับฟอร์แมต แต่ความหลงใหลในแผ่นเสียงได้ถึงจุดสุดยอดเมื่อแผ่นบูตเลคที่มีไฟล์ MP3 ในกร grooves ของมันมีค่ามากกว่า MP3 เอง.

แต่ไม่ใช่แผ่นเสียงบูตเลคทั้งหมดที่แบ่งปันแหล่งที่มาของเสียงที่ชัดเจนอย่างประหลาด และบางแผ่นเสนอโอกาสให้ผู้ฟังได้ฟังเพลงที่ไม่มีอยู่ทั่วไป.

โดยเฉพาะก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะเข้ามา แฟนๆ ต้องการแผ่นเสียงที่มีการบันทึกเสียงสดและเดโมของศิลปินที่ไม่เคยทำให้มันในอัลบั้มทางการแต่เติมเต็มช่องว่างสำคัญในเรื่องราวของอาชีพของศิลปิน ในบทความของนิตยสาร Uncut ที่เผยแพร่ในปี 2011 เดวิด คาเวนาห์ได้วางอัลบั้มที่หายไปของ Beach Boys ซึ่งเป็นภาคต่อจาก Pet Sounds ที่สำคัญของพวกเขา เป็นหนึ่งในบูตเลคที่ดีที่สุด (หรืออย่างน้อยก็สำคัญที่สุด) "เทปแรกที่เริ่มมีการหมุนเวียนของ Smile – ในวงจำกัดมาก – คือประมาณปี 1979, 1980" แอนดรูว์ จี โด กล่าว ผู้เชี่ยวชาญด้าน Beach Boys กล่าวใน บทความในปี 1975 ของ NME "เมื่อมีการเขียนชีวประวัติอย่างเป็นทางการของวงโดยไบรอน เพรส เขาได้รับเทป Smile จากสมาชิกในครอบครัวของไบรอัน และพวกเขาก็ได้ไปอยู่ในมือของนักสะสม เทปเหล่านั้นหมุนเวียนกันไปประมาณสองหรือสามปีก่อนที่เราจะเริ่มเห็นในปี 1983 บูตเลคแผ่นเสียงชุดแรกที่คุณสามารถเข้าไปในร้านและซื้อได้ ในปี 2011 รุ่นที่แก้ไขของการบันทึก Smile ต้นฉบับได้ถูกเผยแพร่โดย Capitol Records การเผยแพร่รู้สึกเหมือนการยืนยันถึงความสำคัญของบูตเลคที่เดินทางมาอย่างดี สำหรับแฟนๆ การหลีกเลี่ยงบูตเลคก็คือการหลีกเลี่ยงชิ้นส่วนของปริศนา Beach Boys ที่นั่งอยู่ที่มุมโต๊ะ ในทางกลับกัน Smile มีเศษซากแห่งความมืดของความทรงจำของผู้นำวง ไบรอัน วิลสัน: เขา "กำลังเข้าสู่ภาวะเครียดและต่อสู้กับยาเสพติดและกับปีศาจส่วนตัว" เบอร์นาร์ด ไวน์ทราบ เขียนสำหรับ New York Times ในปี 2004 ในทางนั้น เวอร์ชันบูตเลคของ Smile ได้บรรจุปัญหาส่วนตัวที่รุนแรงของวิลสันในเชิงพาณิชย์มาก่อนที่เขาจะพร้อมที่จะแบ่งปันกับแฟนๆ ด้วยตัวเอง.

หาก Smile ถือเป็นหนึ่งในบูตเลคที่สำคัญที่สุดที่เคยมีมา มันต้องขอบคุณการเปิดตัวของบ็อบ ดิแลนที่มีมาก่อน ในปี 1968 เพลงใหม่มากกว่าหนึ่งโหลของบ็อบ ดิแลนถูกบรรจุในบูตเลคชื่อดังที่ตอนนี้มักเรียกว่า Great White Wonder ซึ่งเป็นการอ้างอิงทั้งต่อความหายากและการบรรจุสีขาวทั่วไป แผ่นเสียงนี้ไม่ได้ช่วยเปิดตัวสถาบันใน Trademark of Quality—ชื่อที่เป็นการเล่นคำสำหรับค่ายเพลงที่ทำบูตเลคเพลงที่ยังไม่เปิดตัวจากวงดนตรี รวมถึง The Rolling Stones, Led Zeppelin และอีกมากมาย—แต่ยังดึงดูดผู้ฟังด้วยสัญญาของการบันทึกเสียงที่ใกล้ชิดของดิแลน เมื่อพูดถึงการเปิดตัวซึ่งมีการบันทึก "เทปใต้ดิน" เล็กน้อย กีตาร์ Robbie Robertson เสนอข้อมูลบางอย่างให้กับผู้เขียน Greil Marcus ในหนังสือของเขา The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "ทั้งหมดนี้เป็นการเล่นสนุก" Robertson กล่าว "เรากำลังทำทุกอย่างที่คิดว่าไม่มีใครฟัง" โรเบิร์ตสันยังยอมรับว่า Music from Big Pink อัลบั้มเปิดตัวของกลุ่มที่เข้าร่วม Rock and Roll Hall of Fame ที่ชื่อ The Band ซึ่งเขาเล่นกีตาร์เกิดมาจากเทปการประชุมที่ทำบูตเลค เหมือนผลิตภัณฑ์ประเภทอื่น ๆ Great White Wonder ละเมิดความเป็นส่วนตัวของศิลปินเพื่อแลกกับการเข้าถึงวัสดุใหม่อย่างไม่เคยมีมาก่อน ไม่เพียงเราจะได้รับ Music from Big Pink จาก Great White Wonder เรายังเข้าใจมันได้ดีขึ้น การละเมิดความเป็นส่วนตัวทางดนตรีเป็นกระแสที่แพร่หลายในโลกของการรั่วไหลทางอินเทอร์เน็ตในปัจจุบัน คุณมีแฟนที่น้อยลงหรือมากขึ้นเมื่อฟังเพลงที่ศิลปินไม่เคยตั้งใจจะแบ่งปันกับโลก?

ในกรณีเช่นข้างต้น แผ่นเสียงบูตเลคทำให้การตั้งใจของศิลปินต้องตกอยู่ภายใต้การบริโภคเชิงสอดแนม แต่บางครั้งศิลปินเองก็อยู่เบื้องหลังการทำบูตเลค เมื่อฉันสัมภาษณ์แร็ปเปอร์แก๊งฟิลลาเดลเฟีย Schoolly D ที่นำเสนอใน Billboard เมื่อปีที่แล้ว เขาได้บอกใบ้ว่าผมทำบูตเลคแผ่นเสียงของตัวเองในปี 1980s "Disc Makers [คือโรงงานกดที่ฉันใช้ในขณะนั้น]" เขาพูดถึงการปล่อยซิงเกิล "P.S.K." ในปี 1986 ของเขา "ฉันจบลงด้วยการใช้กลุ่มอิทธิพลในการทำการกดที่เหลือ" เขาเสริมด้วยการให้เหตุผลว่า "ทุกคนต้องการให้มันออกไปในทันที" ก่อนการแพร่หลายของบูตเลค CD และรั่วไหล MP3 Schoolly มองว่าบูตเลคเป็นโปรโมชั่นที่ชาญฉลาดและง่ายต่อการผลิต แม้ว่าจะไม่ใช่เขาที่กดปุ่มเสมอไป อย่างไรก็ตามมันเป็นศิลปินที่หายากที่เข้าหาบูตเลคด้วยความเปิดกว้างเช่นนี้.

สำหรับแฟนๆ บูตเลคอาจรู้สึกเหมือนเป็นความชั่วร้ายที่จำเป็น บางครั้งการฟังบูตเลคก็เหมือนการเปิดหน่วยความจำที่ถูกปิดล้อมโดยไม่มีอนุญาต แต่บูตเลคยังสามารถคล้ายคลึงกับสารสกัดวานิลลา: สินค้าลอกเลียนแบบที่มีรสชาติหวานแทบจะไม่ได้ต่างจากของจริงที่เราไม่สามารถหาได้หรือไม่สามารถซื้อได้ด้วยตัวเอง ในระดับพื้นฐานมากขึ้น บูตเลคเป็นตัวแทนของพลศาสตร์ทั่วไประหว่างศิลปินกับแฟนๆ: ในฐานะผู้ฟังเรามักถูกทิ้งไว้ต้องการมากกว่าที่ศิลปินยินดีที่จะมอบให้ และเช่นเดียวกับทุกสิ่ง บางครั้งเราต้องทำแค่รับสิ่งที่เราสามารถหาได้.