The 50 Best Record Stores In America is an essay series where we attempt to find the best record store in every state. These aren’t necessarily the record stores with the best prices or the deepest selection; you can use Yelp for that. Each record store featured has a story that goes beyond what’s on its shelves; these stores have history, foster a sense of community and mean something to the people who frequent them.
ความฝันของลอสแองเจลิสเป็นตำนานที่ไม่เคยกลายเป็นจริง พระอาทิตย์ตกที่เหลือเพียงสีชมพูบนพื้นดำ แจ็คสัน บราวน์ เรียกมันว่า ล่องลอยไปในท้องฟ้า
ฮอลลีวูดมักจะรู้สึกเหมือนของปลอมของตัวเอง และนั่นก็เป็นจริงตั้งแต่ฉันมาถึงที่นี่ คุณจำครั้งแรกที่คุณเห็นฉากหนังที่ว่างเปล่าได้ไหม? เห็นฉากหน้าของภาพยนตร์ที่คุณรัก? พวกเขาทำให้ฉันขนลุก พวกเขาดูเต็มไปด้วยความปรารถนาเมื่อไฟดับลง โลกหายไปในเงามืด คนส่วนใหญ่มาที่ทัวร์สตูดิโอเหล่านี้ รู้สึกตื่นเต้น แต่ทั้งหมดที่ฉันรู้สึกคือความเข้าใจลึกซึ้งและเศร้า เหมือนถูกตีครั้งแรกจากคนที่บอกว่ารักฉัน ฉันต้องการที่ที่ดังและมีสีแดงเหมือนที่เมืองควรจะรู้สึก สิ่งมีชีวิตที่หายใจของคนแปลกหน้าที่รวมกันด้วยความฝันที่สูญเสียไป
เมื่ออายุ 18 ฉันแก่พอที่จะคิดว่าฉันได้เห็นสิ่งที่แย่ที่สุดแล้ว แต่ก็ยังเด็กพอที่จะหวังในสิ่งที่ดีที่สุด ในมหาวิทยาลัย ในฐานะวัยรุ่นที่ย้ายถิ่น การเดินไปตามถนนที่ไอดอลของฉันทำให้มีชื่อเสียง (“เดินไปทางตะวันตกตาม / Ventura Boulevard”) มักทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันเกิดช้าไป มูลฮอลแลนด์ เวนทูรา ซันเซ็ต สำหรับฉันพวกมันเป็นเนื้อเพลงก่อน ถูกปูผ่านสมองของฉันก่อนที่ฉันจะเหยียบถนนยางมะตอยจริง ๆ ก่อนที่ฉันจะมั่นใจว่าเรื่องนี้จริง
นอกฮอลลีวูด ประวัติศาสตร์ทองสวมของแคลิฟอร์เนียเชื่อมโยงกับถนน จริงที่ว่าถนนจริง—สกปรก ยางมะตอยและยาง มีหลุม—ไม่เคยตรงกับสถานะที่ได้รับการยกย่อง ไม่ควรน่าแปลกใจ ที่นี่ ไม่มีอะไรที่ตรงกับนั้น—นั่นคือประเด็นทั้งหมด อย่างไรก็ตามฉันก็คิด: ถ้าฉันสามารถเข้าสู่เครือข่ายที่ถูกต้อง ถนนหลังที่ถูกต้อง ฉันจะพบกับดวงอาทิตย์ก่อนที่มันจะตก; ฉันจะมาเร็ว สำหรับครั้งหนึ่ง เมื่อฉันขับไปตามเมืองนี้ในช่วงพระอาทิตย์ตกดิน ฉันจำได้ว่าฉันคือตัวที่ฉันตามหา
ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกมีตัวตนในลอสแองเจลิสคือที่ Amoeba Records คิดถึงบ้าน โดดเดี่ยว และกลัวมากที่สุดว่าจะโตขึ้น Amoeba เป็นที่แรกที่ให้ความอบอุ่นที่แท้จริงในทะเลทรายแปลกนี้ สิบเอ็ดปีที่ผ่านมาแล้ว ตอนนั้นร้านยังเปิดได้เพียงห้าปี แต่ก็รู้สึกเหมือนมีพันปีในความเคารพที่ฉันรู้สึก ขาสั่นน่าทึ่ง ขวัญใจวิ่งไล่ลม ฉันกำลังค้นหาอเมริกา หลายส่วนของลอสแองเจลิสทำให้ฉันผิดหวังแล้ว ฉันต้องการอันนี้ที่จุดไฟในฉัน
และเป็นครั้งแรก ตำนานแคลิฟอร์เนียกลายเป็นจริง
ขึ้น สู่มุมของซันเซ็ตและคาเวงก้า สาขาของ Amoeba ในลอสแองเจลิสมีหน้ากาก เหมือนโรงละครหรือสถานที่จัดการแสดง ยืนยันสถานะเป็นสถานที่สำคัญ ที่ยืนหยัดอย่างแท้จริงบนถนนที่ถูกกัดกินโดยร้านเครือเล็ก ๆ ที่ราคาสูงเกินไปและที่จอดรถราคาแพง และในขณะที่มันมักจะจัดแสดงการแสดงเล็ก ๆ ที่อบอุ่น แต่อันนี้เป็นเหมือนผ้าม่านสำหรับแท่นวางสินค้า ซีดี ไวนิล ดีวีดี และเทปที่มันอุ้มอยู่ การเดินเข้าไปในถ้ำปูนซีเมนต์ขนาดใหญ่อาจรู้สึกเหมือนเดินเข้าไปเนื้อเพลงเก่า ๆ เหล่านี้ พนักงานและแขกในการเดินเคารพเหมือนผู้แสวงบุญที่มักกะฮ์ของพวกเขา มีความเงียบเงียบ
ยังมีเสียงหึ่ง ๆ ที่ไม่ยอมแพ้ มีความปรารถนาอยู่ที่นี่ และความโหยหา บางครั้งฉันคิดว่าตึกนี้รู้ว่ามันเป็นตึกสุดท้ายในรูปแบบของมัน: ร้านบันทึกอิสระที่ใหญ่ที่สุดในโลก แม้ว่าฉันรู้ว่าเรากำลังแลกของเก่า มีบางอย่างที่บอกได้ว่ายังทำตามขั้นตอน เหมือนกับคำสอนหรือสวดมนต์ อาจไม่มีความหมาย แต่บางที บางที การก้าวเล็ก ๆ นี้อาจเป็นก้าวเล็ก ๆ สู่สวรรค์ของเราเอง ท้ายที่สุด อดีตของเราจะเป็นของเราอย่างแท้จริงเมื่อเราบูชามัน และเป็นธรรมชาติที่นักฝันจะหลั่งไหลมาที่ Amoeba ตึกหอคอยห่อด้วยแสงแดง จุดมุ่งหมายเดียว แม้ว่าพวกมันจะผ่านยุคของมันแล้ว การเป็นตัวสุดท้ายในประเภทของคุณคือการไร้ความหวังโดยไม่มีการหมดหวัง นี่ก็เป็นความแข็งแกร่งในรูปแบบหนึ่ง
รากฐานที่แท้จริงของ Amoeba อยู่ในอ่าว มันยังคงเจิดจ้าอยู่บนถนน Haight ในซานฟรานซิสโกนานหลังจากที่กัญชาและความรักอิสระสูญเสียพลังงานที่กบฏ และที่ตั้งเดิมยืนตระหง่านที่ถนน Telegraph ในเบิร์กลีย์ ทรมานจากการเคลื่อนไหวของผู้บริโภคดิจิทัล ตั้งแต่เปิดประตูในปี 1990 ความเป็นคนนอกกรุมเหนือการเดินทางของการบริโภคดิจิทัล สาขาทางเหนือของแคลิฟอร์เนียถือว่าน่าจะเก่าแก่กว่า และใช่ พวกมันเปิดก่อน แต่ร้าน Amoeba บนซันเซ็ตมีแสงสว่างแห่งความศักดิ์สิทธิ์ มันเป็นของแคลิฟอร์เนียใต้ และสำหรับคนที่บรรยายเรื่องเหล่านี้
เมื่อเร็ว ๆ นี้ ตึกถูกคุกคามโดยคลื่นอนาคตที่เข้ามา: คอนโด ว่างเปล่าของฮอลลีวูดอีกเล็กน้อย สถานที่สำคัญที่กำลังหายไปอีกอันที่ถูกขายให้กับพระเจ้าในชื่อเย็น ๆ แข็ง ๆ ตอนที่ฉันขับรถไปที่ Amoeba ฉันซื้อเทปของ Paul Simon ซึ่งมีเพลง “Born At The Right Time” และเล่นมันจนเทปหมด ฉันอยากได้ยินเสียงความบิดเบี้ยว มันเป็นเรื่องโกหกที่มองไปข้างหลังเพียงอย่างเดียว รุ่น MP3 ยังคงฟังแล้วเสียงสมบูรณ์แบบทุกพระอาทิตย์ตกดิน ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน
แน่นอน ฉันไม่ได้ไปที่ Amoeba เพื่อซื้อดนตรี และนั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันยังไป ฉันไป Amoeba เพื่อค้นหาความรู้สึก ฉันไปเพื่อจำเวอร์ชันของตัวเอง ฉันไปเพื่อทำเหมือนว่าความเสนอเงินเล็ก ๆ ของฉันสามารถประท้วงกับความจริงที่ว่าโลกที่ฉันรักจะไม่หยุดคลี่คลาย ความจริงแล้ว โลกนั้นอาจไม่เคยมีอยู่ แต่ว่า Amoeba คือที่ใกล้ที่สุดที่ฉันสามารถพิสูจน์ได้ว่ามันมีแสงสีชมพูบนพื้นดำ
ตอนต่อไป เราจะไปเยี่ยมร้านบันทึกในโรดไอแลนด์
Related Articles
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
