ร้านแผ่นเสียงของเจนนี่เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเท็กซัส

ถ้าเท็กซัสรู้เรื่องอะไร มันก็คือวิธีการขายเรื่องไร้สาระของตัวเอง การตลาดที่มีประสิทธิภาพทำให้เท็กซัสกลายเป็นตัวแทนของการเป็นอิสระที่แข็งแกร่ง ที่ดินที่คาวบอยทำให้ตะวันตกสงบลงและน้ำมันได้สร้างเศรษฐกิจใหม่ — แม้ว่าที่จริงแล้ว คาวบอยส่วนใหญ่เป็นชาวเม็กซิกันหรือชาวอเมริกันผิวดำที่สนใจในการขายวัวมากกว่าการต่อสู้กับชาวพื้นเมือง และการขยายตัวของน้ำมันส่วนใหญ่ได้ทำให้กลุ่มอุตสาหกรรมไร้จิตสำนึกยิ่งร่ำรวยขึ้นในขณะที่กวาดล้างเจ้าของที่ดินขนาดเล็กและสิ่งแวดล้อม.

มองข้ามการตลาดไปแล้วจะเห็นว่า เท็กซัสมีความโดดเด่นที่ไม่ต้องมีการยุยง ตามสภาพแวดล้อมเพียงอย่างเดียว ไม่มีที่ไหนในโลกนี้เหมือนมัน: แนวเส้นทางที่มีฝุ่น, หุบเขาการเกษตรที่มีความอุดมสมบูรณ์, พื้นที่ชุ่มน้ำที่สวยงามและป่าไม้, และศูนย์กลางเมืองขนาดใหญ่ทั้งหมดอยู่ในระยะขับรถที่สบาย 14 ชั่วโมง การรวมตัวนี้ขยายไปถึงรสชาติทางดนตรีของรัฐ ออสตินคือที่ที่ร็อคที่ไม่ได้รับการกล่าวถึงกลายเป็นกระแสหลักภายในสัปดาห์เดียว ฮูสตันทำให้แร็พใต้มีพลังเป็นแรงที่มีชื่อเสียงและจัดการได้อย่างเข้มข้น หุบเขาริโอแกรนเดคิดค้นเสียง conjunto ซึ่งเป็นรากฐานของดนตรี Tejano และแน่นอนว่าดนตรีคันทรี-เวสเทิร์น, honky-tonk และ Texas blues เต็มไปด้วยเมืองและพื้นที่ชนบททั่วทั้งรัฐ.

ซานอันโตนิโอในทางกลับกัน ส่วนใหญ่มีสถานะเป็นผู้สังเกตการณ์ประวัติศาสตร์ดนตรีป๊อป โรเบิร์ต จอห์นสัน, ราชาแห่ง Delta blues, บันทึกเสียงครึ่งหนึ่งทั้งหมดที่โรงแรม Gunter ในตัวเมือง แต่สิ่งที่ทำให้มรดกอันมีน้ำหนักของเขาได้รับการระลึกถึง คือ การแสดงขนาดสามฟุตในล็อบบี้ ที่นี่คือนักดนตรีชื่อดัง Jimmie Rodgers ที่มีการจัดรายการวิทยุประจำสัปดาห์ แต่ว่าคัดลอกไม่มีอยู่เลย แรนดี้’s บอลรูมคือสถานที่เดียวในโลกที่เคยจัดเป็นเจ้าภาพให้กับ Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena และ Slipknot แต่วันนี้ส่วนใหญ่ดำเนินการในฐานะห้องบิงโก ซานอันโตนิโอเป็นที่ตั้งของ Tejano Music Awards มานาน ซึ่งได้พัฒนาเป็น การประกาศในทุกปี เกี่ยวกับเซเลน่าจากเลคแจ็กสัน นี่คือเมืองที่เคยถือครองตำแหน่ง “Heavy Metal Capital of the World,” แต่ไม่ได้ผลิตผู้เซ็นสัญญาใหม่จากค่ายใหญ่ในกว่า 10 ปี.

นั่นไม่ได้หมายความว่าซานอันโตนิโอขาดวัฒนธรรมที่โดดเด่น ชาวซานอันโตนิโอสมัยใหม่พยายามใช้ชีวิตให้มากที่สุดในแบบ puro — สเปนแปลว่า “บริสุทธิ์” แต่ในบริบทนี้หมายถึง “ของแท้” ซึ่งคลอบคลุมถึงหลายสิ่งเล็กน้อยแต่สำคัญ: สวมใส่เสื้อผ้า Spurs ที่สดใหม่ในช่วงฤดูกาลเพลย์ออฟ, แชร์โพสต์ Instagram รูปอาหารและพฤติกรรมที่แปลกประหลาดในเทศกาล Fiesta ประจำปี, หาวิธีการใหม่ๆ ในการบริโภค Hot Cheetos และน้ำอัดลม Big Red, ต่อสู้จนถึงตาย (ออนไลน์) เมื่อเมืองใดที่อยู่เหนือรหัสพื้นที่ 210 กล้ามากประกาศว่าวันที่ทาโคเช้าเป็นที่หนึ่ง.

ประชากรที่ส่วนใหญ่เป็นวัยหนุ่มสาวและชาวละตินที่ซานอันโตนิโอ puro เป็นตัวแทนของการเปลี่ยนแปลงในเท็กซัสอย่างทั่วไป โดยชาวฮิสแปนิกจะกลายเป็นชนกลุ่มใหญ่ในรัฐภายในปี 2022 แต่ส่วนนี้ที่เติบโตอย่างรวดเร็วต้องรับภาระหนี้จากการลืมเลือนทางการเมืองในช่วงหลายทศวรรษ การศึกษาของรัฐและบริการสังคมยังอยู่ได้บนขอบที่บางที่สุด ต้องเผชิญกับการตัดงบประมาณจากรัฐซึ่งดำเนินมาเป็นทศวรรษ เศรษฐกิจท้องถิ่นของซานอันโตนิโอยังคงมีชีวิตชีวา โดยอัตราความว่างงานในระดับรัฐอยู่ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยของประเทศ แต่ที่อยู่อาศัยกลับขาดแคลนเมื่อราคายังคงแซงหน้ารายได้ แต่ด้วยฮูสตันและดัลลัสที่มีการขยายตัวในเมืองไปนาน โดยออสตินมีชนชั้นกลางถูกผลักไสโดยเจ้าหน้าที่เทคโนโลยีจากเมืองอื่น พลเมืองในซานอันโตนิโอจึงมีความโชคร้ายในการเป็น เมืองที่แยกทางเศรษฐกิจมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา — มรดกของนโยบายที่อยู่อาศัยหลังสงครามที่มีการแข่งขันทางเชื้อชาติ — โดยด้านตะวันตกสุดคือพื้นที่ที่แยกออกมากที่สุดทั้งหมด.

แหล่งที่มา: ดัชนีชุมชนที่มีความเครียดปี 2016 จากกลุ่มนวัตกรรมทางเศรษฐกิจ

ในความแปลกประหลาดทางสถิตินี้ คุณจะพบร้านขายแผ่นเสียงของเจนี ตั้งอยู่ตรงกลางหนึ่งในถนนที่วุ่นวายที่สุดของซานอันโตนิโอ เราพูดถึงถนนที่รถยนต์ผ่านมาในความเร็ว 70 ไมล์ต่อชั่วโมงและเลนเลี้ยวกลางก็ไร้ค่า ดังนั้นการ เดินทาง ไปยังร้านเจนีถือเป็นการผจญภัยพิเศษ สถานที่รอบๆ ร้านคือธุรกิจขนาดเล็กที่มีอยู่ทั่วไปในด้านตะวันตก — ร้านอาหาร Tex-Mex, ร้านซ่อมยางและรถยนต์, ร้านจำนำเงินและผู้ให้กู้เงินสด และแน่นอนว่ามีโบสถ์คาทอลิก.

เมื่อคุณเดินเข้าไปในร้านขายแผ่นเสียงของเจนี คุณไม่ได้ซึมซับบรรยากาศ แต่ว่าบรรยากาศกลับซึมซับคุณ รู้สึกประสาทสัมผัสของคุณได้ถูกครอบงำทั้งหมด — ไม่ว่าจะเป็นฝุ่นที่ emanating จาก 45s หลายพันในกลางร้าน, หรือการเห็นโปสเตอร์และภาพที่เซ็นชื่อจำนวนมากแถวยาวเรียงติดกันบนผนัง, หรือกลิ่นของป๊อปคอร์นที่รังสีมาจากหลังร้าน, หรือเสียงดังของจู๊คบ็อกซ์เก่าที่หมุนเพลงโซลและ Tejano คลาสสิก.

ภารกิจของเจนีคือการนำเสียงที่เป็นที่นิยมของเท็กซัสกลางใต้มารวมกัน ตู้ที่ใกล้ประตูทางเข้ามักจะเต็มไปด้วยเพลงคันทรีคลาสสิก ไม่ใช่ “Who’s Who” ของตำนานชื่อแรกเช่น Merle, Willie, Dolly, โอ้ไม่ ชาวเจนีต้องการ เพลงฮิต — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, ดาราท้องถิ่น Johnny Rodriguez จากนั้น คุณจะพบแถวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยสัญลักษณ์ ranchera, cumbia และ Tejano superstars, และอเมริกันร็อกและโซล FM นอกจากนี้ มันยังเป็นอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตให้กับจักรวาลการขายที่ไม่เหมือนใครที่ Billboard ที่ Vicente Fernandez และ Beach Boys ไม่เคยหยุดติดอันดับแล้ว เจนีขายแผ่นเสียงไม่ใช่ในฐานะผู้คัดสรรรสชาติ แต่ในฐานะผู้จัดการเสียงที่เป็นที่ชื่นชอบของชุมชน.

เจ้าของวัย 91 ปีของร้านเจนี, เจนี เอสปาร์ซา, เป็นเจ้าของร้านตั้งแต่ปี 1985 ลูกๆ ของเธอเป็นผู้จัดการการดำเนินงานของร้านและการขายออนไลน์ที่มีความเข้มแข็ง แต่เจนียังคงทำหน้าที่เบื้องหลังเคาน์เตอร์ ยิ้มแย้มและพูดคุยกับลูกค้าใหม่และเก่า รูปภาพของเธอร่วมกับดาราเช่นนักร้อง Norteño Ramon Ayala และราชินี Tejano Patsy Torres แบ่งปันพื้นที่กับภาพหัวของดารา Tejano ที่พยายามจะขึ้นสู่เบื้องหน้าเป็นจำนวนมากตั้งแต่ช่วงกลางปี '90s อย่างไรก็ตาม ใกล้ๆ กับเคาน์เตอร์คือป้ายจากนักข่าวท้องถิ่น, ศิลปินชุมชน, องค์กรไม่แสวงหาผลกำไรและสมาคมดนตรีระดับภูมิภาค — ผู้ที่รู้ว่าร้านนี้หมายถึงอะไรสำหรับพื้นที่นี้.

ร้านขายแผ่นเสียงของเจนีให้บริการชุมชนที่มีความแข็งแกร่งประกอบด้วยผู้คนที่ทำงานหนักและมีความเชื่อในพระเจ้า ส่วนใหญ่เป็นผู้อพยพรุ่นแรกหรือรุ่นที่สอง หลายคนในคนรุ่นเก่าต่างมีความหวังและโอกาสในอเมริกา ในขณะที่ยังคงชื่นชมบ้านเกิดของบรรพบุรุษ ลูกหลานของพวกเขาตรงกันข้ามในส่วนใหญ่ภูมิใจในมรดก แต่ยังอเมริกันอย่างเปิดเผย เพลง "La Jaula de Oro" ของ Los Tigres del Norte ได้สกัดนความขัดแย้งระหว่างรุ่นนี้เมื่อกว่า 30 ปีที่แล้ว ซึ่งเกิดขึ้นทุกสัปดาห์ที่ร้านเจนี.

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เจนีและทีมงานของเธอได้พยายามเทคนิคใหม่ๆ ในการปลูกฝังความรักในสินค้าคงคลังเก่าของร้านให้กับคนรุ่นใหม่ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ใดๆ คุณจะเห็นเด็กๆ ติดขัดกับจู๊คบ็อกซ์เก่าและกินป๊อปคอร์น, วัยรุ่นกำลังเรียนรู้วิธีการเล่นเครื่องดนตรี, หรือกลุ่มนักศึกษามหาวิทยาลัยกำลังพยายามค้นหาเพลงโซล Chicano ที่ลืมไปแล้ว ชาวเมืองรุ่นเก่ามีการแบ่งปันเรื่องราวเกี่ยวกับสิงหาในท้องถิ่นที่ดับไปแล้วเช่น Dina, Key-Loc’ และ Real Records ขณะที่พวกเขาหมายกำลังตรวจสอบ 45s หัวหนุนรุ่นใหม่บางคนเข้าร้านมองหาความเชื่อมโยงจาก Sunny and the Sunliners และ Selena สู่ Cuco และ Cardi B ครอบครัวของเจนีเข้าใจว่าผู้ชมหลักของพวกเขากำลังมีอายุ แต่ร้านต้องปรับตัวเพราะรู้สึกเป็นหน้าที่ต่อคนรุ่นใหม่ของพื้นที่.

ท้ายที่สุดแล้ว มันคือการเคารพชุมชนที่เป็นแบบอย่างซานอันโตนิโอโดยรวม: มุ่งมั่นที่จะก้าวไปข้างหน้าในขณะที่ยังคงให้เกียรติอดีต คุณจะเห็นได้ในอาคารในตัวเมือง — ส่วนใหญ่หลีกเลี่ยงการออกแบบสมัยใหม่เพื่อการอนุรักษ์ประวัติศาสตร์ คุณจะเห็นได้ในข้อถกเถียงเกี่ยวกับเกม Spurs อายุ 20 ปีในร้านทำผมและร้านตัวยึด แถมคุณจะเห็นได้ในการผสมผสานระหว่างประเพณีเม็กซิกันและความหรูหราของอเมริกัน — การกลั่นของ puro ซานอันโตนิโอมักถูกเรียกว่าเป็นเมืองเล็ก ๆ ที่มีปัญหาเมืองใหญ่ ซึ่งปกติเป็นคำชมแบบเสียๆ สื่อถึงว่าวัฒนธรรมของมันขาดความรู้สึกแบบเมืองใหญ่ของออสติน, ดัลลัส และฮูสตัน อาจจะมีความจริงบางอย่างในนั้น — แต่ก็ดูเหมือนว่ามันอาจจะเป็นเรื่องไร้สาระของเท็กซัสเพียงอย่างเดียว.