Det absoluta vansinnet i Scott Walkers '2'

David Bowie kom inte bara från ingenstans, en stjärnman-kum-showman redan fullt formad och redo att imponera. Alla artister, stora som små, drar nytta av influenser, oavsett hur obskyra eller indirekta de är, vare sig via föregångare, samtida eller avkommor. Den kameleontiska singer-songwritern skapade minnesvärda persona med ikoniska smeknamn, och återuppfann sig själv om och om igen på sätt som till sist motiverade en turnerande museumutställning som har varat i cirka fem år. Men även om alla dessa kläder och manér och texter och detaljer kom från ett enhetligt geni-sinne, är Bowies långa och färgstarka karriär bara ett fantastiskt effektivt filter.

Enkelt uttryckt, du får inte Bowie utan Scott Walker. Den amerikanska expaten som blev brittisk popstjärna gav ovetande den södra London-innvånaren en av sina signaturer: sin röst. Enligt Carlos Alomar (som berättat i Dylan Jones’ David Bowie: A Life), gitarristen som spelade på nästan alla av Bowies album mellan 1975 och 2003 samt på båda Iggy Pops Berlin-album, erkände den tidigare Thin White Duke det för honom medan de spelade in en cover av Beach Boys’ "God Only Knows" för 1984 års kritiskt missbedömda Tonight.

Även utan en sådan ärlig men skämtsam avslöjande, borde likheterna vara uppenbara för alla som har deras respektive verk sida vid sida. Genom hela sin diskografi släppte Bowie aldrig Walker’s performativa baryton, vars distinkta dramatiska stil ebbade och flödade men aldrig helt försvann. Även om det verkar mindre uppenbart mitt i det hårt rockande materialet av The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, blir deras likheter bländande med Station To Station, där Bowie förvandlar sig vänster och höger. Med bara fyra år som skiljer de två så betydde deras samtida mognad att parallelliteten fortsatte in i deras gyllene år, med den dystra jazzen i Blackstar som bär likheter med Walkers senare skrifter som 2012 års förvirrande Bish Bosch.

Röstläge åsido, finns det ingenstans i Bowies repertoar där Walkers allestädes närvaro är mer tydlig än på "Port Of Amsterdam," Jacques Brel-skrivna B-sidan till 1974 års Pin Ups singel "Sorrow." År 1968 var den berömda belgiska sångaren redan en stapelvara i Walkers solo-låtbok, tack vare ett lyckosamt tidigt innehav av Mort Shumans översättningar av det ursprungliga franska materialet som användes i den off-Broadway teaterproduktionen Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Denna fördel gav honom ett övertag i det omedelbara efterdyningarna av Walker Brothers upplösning, en trio som hade hittat framgång på listorna både i USA och i Storbritannien med överdrivet catchy hits som "Make It Easy On Yourself" och "The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore." Kommande direkt efter gruppens insats Images, öppnar 1967 års Scott 1 med en lämpligt utsmyckad tolkning av Brels "Mathilde" och avslutas med hans fulla sjömans tragedi "Amsterdam." Det finns en absurditet i Shumans engelska versioner, något som går förlorat i översättningen och görs mer absurd och överdriven genom Walkers arbete. Han framför Brels låtar med en fräck självsäkerhet, allt humpedriande skämtande och osedvanliga gestikuleringar.

För 1968 års Scott 2 pressade Walker gränserna ytterligare genom att leda med Brels racy, opiumfyllda berättelse om ambition "Jackie." Musikaliskt liknar det ett gonzo Bonanza tema; textinnehållet är en lyssnarks smutsiga tunga. Det senare karaktärsdraget ledde till singelns oundvikliga förbud av BBC, även om den fortfarande nådde plats 22 på listorna i Storbritannien och hela albumet toppade albumlistorna. Denna triumf talar volymer om Walkers popularitet vid den tiden, en spektakulär situation för en kille från Ohio som kapitaliserade på den brittiska rockinvasionen baklänges, för att sedan pivotera till risqué francofon pop. Så självsäker i sina popkrafter vid den tidpunkten, återvände han till Brel två gånger till på albumet, med en upprörande men robotliknande retelling av oskuldens förlust i "Next" och en checklista över kroppsvätskor för "The Bridge."

Kanske inte riktigt så beundrad eller citerad i efterhand som sin avslöjande föregångare eller sina två kronologiskt numrerade 1969-uppföljare, alla som inkluderar Brel-numer, Scott 2 nådde sin högsta placering i Storbritannien och fungerar som ett exempel på hur fullständigt märklig populärmusik hade blivit till 1968. Bara några månader tidigare hade de kaliforniska psykedeliskt inspirerade Jefferson Airplane fått en topp 10 hit på andra sidan dammen tillsammans med R&B-divan Aretha Franklin, ibland mustaschprydda balladören Engelbert Humperdinck, garage-ett-hitmusikgruppen Music Explosion, och New Jersey-soulserna Young Rascals. Ingen av detta nonsens gick ihop med resten av det, som i sin helhet utgjorde en grotesk menageri av förvirrande ljud.

Musikdokumentärer, artiklar och böcker under de senaste decennierna har bekvämt översett mycket av den verkligt avskyvärda popschlock från slutet av 1960-talet genom att romantisera kyligheten i hippierörelsen och Motowns boom. Som sådana finner skivor som Scott 2 som oförskämt tillhörande den tiden nu sig grupperade som kultmaterial eller kitsch för den uttråkade samlaren. Ändå var Walker ingen gränsfigur som Tiny Tim eller något hastigt påhittat mash-up av en opportunistisk studioschef. Hans konstiga musik hade en publik, om än en koncentrerad i Storbritannien, och nådde till och med en TV-serie på BBC.

Trots de uppenbara förhoppningarna från hans hanterare, var Walker inte ämnad att bli nästa Sinatra. Ol’ Blue Eyes’ 1969 års utgåva My Way gjorde Brel mer lättsmält på ett sätt som den tjugofemårige aldrig skulle. Sinatras tolkning av "If You Go Away" sjuder av nyans och tyngd, fylld med sorgsna stråkar och en dämpad röst. Walkers version på Scott 3 visar att han inte kan dölja sin croon, som trillar ut flamboyantly till det bittra slutet. Medan ledningen tycktes förbereda Walker för större framgångar, visade hans album istället en musiker som ville göra uppror djupare och djupare i konstighet.

Jämfört med Sinatras verk vid den tiden, är Scott 2 ett förvirrande och främmande album. Han bygger upp en bitter ballad av äktenskaps-cosplay för den oroande originalet "The Amorous Humphrey Plugg" och jämför obehagligt sin protagonist brutala kvinnochaserande med funktionaliteten av en jättestor svamp i "The Girls From The Streets." Det finns ett genomträngande mörker i Walkers Brel-inspirerade världsåskådning här, en som förstummat och sedan avtrubbat lyssnare till avstånd eller, värre, voyeurism. Dessutom får perversionerna som lurar bakom mycket av materialet en nyfiken täckning av de utsmyckade barockarrangemangen av Wally Stott, Reg Guest och Peter Knight.

Även om Walkers beundran för Brel var lika genuin och uppriktig som Bowies för Walker, verkar hans upprepade stöd för chanson konstigt och ganska pretentiöst för en 25-åring. Brel hade fjorton år på killen, och de berättelser som vävdes på hans fransk-språkiga original antyder livserfarenheter som vanligtvis inte är tillgängliga för folk i hans lärlings ålder. Walker glamoriserar skyn och machismo från sin hjälte genom Scott 2 till den grad av fetishisering. Det är orimligt för varje logiskt tänkande person att anta att han kan leva det slags skamliga liv som Brel byggde sin katalog med. Ändå har popmusik länge varit ett domän av fantasi, och Walkers verklighet har lite att göra med hur hans låtar togs emot. Äkthet brukar ofta hamna i bakgrunden i konsumtionen av sådana material, och hans benägenhet för dramatik ger Scott 2 ganska stor frihet.

Förutom Bowie omfattar Walkers arv alla från synthpop-sophisticate Marc Almond och chamber pop-akt Destroyer till stadion-artrockarna Radiohead och drone metal-doomsayers Sunn O))). Ännu aktivt komponerande och inspelande, speglar hans samtida produktion en karriär som i stor utsträckning upprätthållits på hans egna villkor, där han tar det lugnt mellan albumen efter den hektiska perioden på 1970-talet. De orkestrala gesterna har utvecklats till fängslande avant-garde experiment. Hans röst har blivit klibbig och påverkad till en extrem, den ungdomliga självförtroendet i hans röst är nu likt ett utdraget stön.

Bedömt efter svåra lyssningar som 2006 års The Drift och den nämnda Bish Bosch, valde Walker tydligt en annan väg än sin lärjunge Bowie, och avslog i slutändan pop och rock i tjänst för sin konst istället för att linda sina grandiosa idéer i något som andra kan förstå. När han går bort, kommer ingen att kuratera en stor samling av hans livsverk för museiutställning. Men om någon skulle försöka, fångar åtminstone Scott 2 vad som gjort honom till en av pops mest unika och svårförståeliga figurer.