Den belönade tålamodet och ensamheten av Den rosa citronen

Riktiga handlingar i ensamhet bör gå obemärkta förbi, vilket är varför jag är tveksam att prata om The Lemon of Pink. Bättre att bara låta det vara. Bättre att bara låta detta rostfria artefakt med sina djupa ljudkorridorer existera ensam och långt borta från detta liv. Det är för levande med felmeddelanden och bakåtkompatibilitet. Sångaren och producenten Nick Zammuto, cellisten Paul de Jong och sångerskan Anne Doerner byggde ett paradoxalt rum, en främmande värld som pressas upp mot huden på vår egen. Alla dessa dunkla röster sydda tillsammans med gitarr, banjo och cello är som en drog, ett tjockt ljuslager lagt över denna värld som kan tillåta ett verkligt, organiskt ögonblick av ensamhet.

Ensamhet är en praktik, och som The Lemon of Pink, är det en disciplin som inte omedelbart ger konkreta resultat. Emily Dickinson, skyddshelgonet för ”Jag stannar bara hemma ikväll”, använde ensamhet som ett överlevnadsmedel, där ”själens erkännande till sig själv” skulle tillåta en ”ändlig oändlighet.” Moderna rapporter från våra ensamhetsmoment är vanligtvis inte strofer av Dickinson eller Whitman eller Rilke, utan snarare vädjanden till vem som vill lyssna. Driften att twittra om hur min yogalärare spelade som tre Smiths-låtar under Shavasana är överväldigande. Rusningen av likes på en selfie från min vandring gör nästan fästingbettet värt det. Vår ansträngning är då inte att vara ensam utan att låta andra veta att vi var ensam. Detta bryter ensamhetens karaktär. Att förmedla ett ögonblick av ensamhet är att besudla den asketiska själen. Men att låta det gräva in sig och förbli privat kan låta dig lärt och lär om lektionerna som bara dikteras av självet.

Så att skicka tillbaka ensamma sändningar från The Lemon of Pink känns nästan oheligt för mig. Musik gör ett ganska bra jobb med att fira det gemensamma: den delade kunskapen om en fantastisk popkör, blåmärken från en mosh pit, den söta lukten från dansgolvet. Vi är överväldigade av musikens storslagna anda. Den förenar oss. Och det är också, du vet, det är bara musik, mannen: låg insats, kul, dum, något att sätta på i bilen. I allvarlig kontrast, The Lemon of Pink är både en kompass och ett pussel som jag tror kan leda dig till ett tillstånd av frid, stillhet, ensamhet. Som inifrån det omöjliga rummet av Mark Z. Danielewskis House of Leaves eller från det övervuxna Area X i Jeff Vandermeer’s The Southern Reach Trilogy, vad som kommer tillbaka från albumet kan tyckas bakåt eller missförstådd när det inte är bland dess utsmyckningar. Dess ljud verkar inom den tystade själen, immun mot världen omkring den, ständigt skapande och förstärkande ett nytt musikaliskt språk som verkar obefläckat noterade på baksidan av stängda ögonlock. Sällan söker musik att få dig att känna dig ensam. Ännu sällsyntare ger musik en sådan bördig miljö att vara ensam i.

När musiken av The Books kom, var det precis denna typ av outgrundlig känsla som gav albumet så mycket beröm. Det verkade inte vara kopplat till några andra ljud eller stilar vid den tidpunkten, och Zammuto krediterar Mark Richardsons upplysande 8.4-recension på Pitchfork för att verkligen kickstarta The Books karriär. Richardson fångade det som fortfarande är så lätt underbart med The Books: Det finns bara så mycket mysterium att upptäcka. När du dropper in i albumet och får dina bäringar, kommer det fram freak folk, musique concrète, elektro-akustisk neoklassisk, och café indie. Men låtarna skiftar in och ut ur form som om varje mått av musik var en replica gjord av en miljon sandkorn.

Storskaliga, samplings-täta skivor som DJ Shadow’s Endtroducing (1996) och The Avalanches Since I Left You (2000) var delvis inriktade på att förstärka exotiska och ohörda ljud så att de kunde leva i större utrymmen som sovrum och dansgolv. Både DJ Shadow och, i större utsträckning, The Avalanches positionerade dessa samplar i tjänst för musiken, med en stor blinkning på grund av hur konstiga de lät i ett popsammanhang. Deras samplar bar med sig stamplarna av deras extrahörer.

Men The Books visar mer vördnad för sitt källmaterial. Deras samplar vibrerar med harmonin och rytmen av sina texter och visar vördnad för den store Steve Reich, som skulle framkalla melodi från mänskligt tal och väva in det i sin musik. ”Om talmelodin är vattenliljans blomma, så knoppar och blommar den ändå och dricker från rötterna, som vandrar i sinnets vatten,” skrev den store tjeckiska kompositören Leoš Janáček. Varje liten sampling på The Lemon of Pink är en glimt in i den andliga härkomsten av ett fonem. De första orden du hör på albumet är faktiskt ”The lemon of pink.” Det är en kvinnas röst, som uttalar det med en tjock accent som om hon introducerar en helt ny definition för varje ord. Hjernen börjar separera betydelsen av orden och dela upp dem i ett nytt språk.

”The lemon of pink” samplet togs från en gammal 7” skiva för ett holländskt kosmetikföretag, som beskriver färgen på läppstift, en av många skivor i Paul de Jongs samling. Han var en kännare av hittade ljud och bandprojekt. År 1999 såg de Jong över 750 filmer. Han hade alltid sin inspelare igång. Om något fångade hans öra, hade han ett band av det. Hundratals MiniDiscs staplades högt i hans vardagsrum i Harlem, New York. När de Jong träffade Nick Zammuto, spelade han upp urval från sin samling för honom, inklusive utomstående artisten Shooby Taylor, och de två bildade ett omedelbart band över glädjen, humorn, texturen och möjligheten kodad i varje byte. På samma sätt hade Zammuto en liten DAT-inspelare och skulle fånga ljuden från sitt grannskap och intressanta godbitar från sin TV. Snart hade de två samlat ett samplebibliotek som skulle bli trädgården från vilken The Books skulle växa. Zammuto och de Jong började splica ihop dessa spridda bitar som sträckte sig genom geografi och tid med en enkel regel: Om samplet fick dem att le, sucka eller gråta när de hörde det, och den effekten stannade med dem i mer än en dag, skulle de behålla det.

Thought for Food, deras prototypiska debut från 2002, sattes samman under två år, under vilka Zammuto drog sig undan för att vandra hela Appalachianleden från Maine till Georgia. Medan han vandrade, träffade han allroundmusiker och sångerska Anne Doerner i Hot Springs, N.C., där han efter sin vandring skulle tillbringa lite tid med att arbeta på ett vandrarhem innan han tog sig tillbaka upp till östkusten, till North Adams, M.A., för att börja spela in The Lemon of Pink med de Jong och Doerner i skafferiet i en liten lägenhet invaderad av ekorrar.

Det var kanske ett av de sista albumen som kunde exklusivt åberopa ett fysiskt bibliotek av samplar. Med YouTube fortfarande två år bort och den exponentiella tillväxten av internet i medeltakten, landade The Lemon of Pink precis när vi alla började bli uppkopplade. Eftersom The Books tidiga berömmelse huvudsakligen byggde på nätrecensioner, var de unikt ett av de första banden vars musik kunde existera helt utan en fysisk kopia. The Books kunde upptäckas och sedan lyssnas på i samma andetag, utan att någonsin behöva lämna din dator. (Den fortfarande nyfödda iTunes Store öppnade i april 2003, några månader innan albumet släpptes.)

Ihopmonteringen av musik från hittade källor känns som att den också var på gränsen mellan den analoga och digitala världen. En leksakspianosolo från när Zammuto var två år gammal, en liveupptäckt av en hundra år gammal litofon i North Carolina skogen, släppte små vindande kycklingar över en öppet stämd gitarr, Zammuto som drog pärlkedjan över en stol, dörren till skafferiet—all dessa ljud interagerade med digitalt manipulerade cellor, fretless mountain banjos, och akustiska gitarrer stämda så lågt att övertonerna dansar runt varje ton. Doerners mjuka linnestämma och Zammutis tunna baryton var vikta som papperskorrespondens i varje låt.

Sen ett annat lager av samplar: Albert Einstein som säger ett vänligt ord om Gandhi, den israeliska politikern Abba Eban som läser ur Gamla Testamentet, en holländsk flodbåtskapten som protesterar tidiga EU-regleringar, lite kristen beat-poesi, en islamisk bön, en japansk potatisförsäljare. Spektrumet av röster växer och växer, vänder sig inåt självt när bandet också samplar sig själva från det förflutna (”nu har jag två eller tre whiskey sodas” på ”Don't Even Sing About It” är från en Books-intervju på CBC radio där de Jong pratar om hur många samplar han äger som refererar till ”whiskey soda”). Tid och författarskap suddas ut i gitter spröda med linjer både digitala och analoga, elektriska och akustiska, funna och stulna.

Dessa element arrangeras och presenteras i denna ett-till-ett direkta förhållande genom Zammutos produktion. Den starka bristen på reverb eller chorus-effekter över hela albumet avlägsnar alla konstgrepp. Rösten är rösten, även om det är hämtad från en japansk in-flight servicemeddelande. Cellen är cellon, även om den är tonhöjd upp några semiton. Ting och klang utlöser de som är välsignade med ASMR, och varje ljud gör dig mer medveten om nästa, eller den innan den. Taktila sensationer blir hörselupplevelser. En gitarrlinje panoreras från en kanal till den andra, plinget av metall låter som om det kryper precis bakom ditt huvud, och en glitch-klipp av en spliced banjo blir lika avgörande som klanget av cellons stråk på bron.

Att vara i denna värld är att uppleva denna magiska konvergens av ljud. De kolliderar in i ett nytt språk som du långsamt börjar förstå. Föreställ dig att vara i ett främmande land men med det dubbla eller tredubbla livets hastighet, dina synapser fyrar, din hjärna reglerar dopamin till sin högsta prestanda så att vad som var konstigt i början av ”The Lemon of Pink I” nu plötsligt blir bekant. Harmonierna och tempot i den slående gitarren i ”Take Time” omvandlas till albumets token-ljud, en säker mark, eftersom låten exploderar öppet i slutet. Sedan gungar ett kör av harmonier fram och tillbaka på orden “ta” och “tid” och leder dig in i den akustiska rusningen av den mest strukturerade och harmoniska låten “That Right Ain’t Shit,” och utan att ens inse det känner du dig i fred i denna besynnerliga kopia av hemmet.

Jag frågade Nick Zammuto hur det är att lyssna på The Lemon of Pink idag. Han pausade. ”Psykologiskt är det svårt eftersom förlusten av The Books var den största tragedin i mitt liv,” berättade han för mig. ”Jag känner fortfarande den förlusten varje dag. Jag lade ner så mycket tid och energi på det och att se det falla isär på det där sättet var som en slow-motion tågkrasch som verkligen skadade mig.”

I dokumentären No Needle, Just A Haystack—en kortfilm om Nick Zammuto och hans liv och arbete som musiker, make, och far i landsbygd Massachusetts—finns en scen där Zammuto laddar en 20-fots hemmagjord träkatapult med den dator han gjorde det sista Books-albumet på, 2010’s The Way Out. Han skjuter den högt i luften och den landar i det tjocka gräset på hans egendom. Vi ser Zammuto springa mot dess rester när han attackerar chassit och de utvisade kretskorten och moderkorten med en slägga. Det var en utrensning, en begravning och ett uppbrytande av enheter.

Kanske är det därför denna Books-skiva känns så isolerad och bortkopplad från världen. Det finns dessa distraktioner nu, en del av livet antar jag, alltid något som ber om din uppmärksamhet. Denna skiva ber om ingenting. Den är inbjudande utan att vara taggig. Den vädjar utan trick. Den vägleder dig och din praktik av ensamhet till en värld som inte är trångbodd med dina egna tankar, men istället, om du donerar till det en sorts sträng uppmärksamhet värdig det tålamod som Zammuto, de Jong och Doerner lade in i det, omvandlas denna värld till något större och gyllene. The Lemon of Pink är en magisk Wunderkammer, ett av de sista meddelandena skickade innan vi kom till insikt om att vi behöver andra människor. The Books visste bättre: Vad som kan se litet ut på utsidan går vidare för alltid inom.

Vårt album för månaden är The Lemon of Pink, av The Books. Du kan få det genom att registrera dig för klubben här.