DARKSIDE’s serendipitösa mästerverk

Men i en bredare mening kan de första tecknen på DARKSIDE spåras tillbaka till Providence, Rhode Island. Trots sin nyfunna globala erkännande — medier hade döpt honom till en “elektronisk alkemist,” hans musik en “fullständig singularitet” — var Jaar fortfarande en heltidsstudent vid Brown University, som återvände från turnéer för att slutföra sina studier i komparativ litteratur. När det var dags att bygga ut sitt live-band, tog han kontakt med Will Epstein, en collegeklasskamrat och långvarig vän. Epstein hade redan anslutit sig som keyboardist, men med en vision om ett ännu bredare, mer ambitiöst live-sound, bad Jaar honom att rekommendera “den bästa musikern du känner på Brown.” Harrington, några år äldre och redan bosatt i New York efter sin utbildning, kom som ett självklart val.

“Will ringde mig en dag och sa: ‘Min vän Nico sätter ihop ett band för att turnera i Europa i sommar,’” mindes Harrington över telefon från L.A. “Vid den tiden kände jag inte till Nicos musik. Jag kom mest från en improvisations- och jam-band-värld, fri jazz, downtown New York, och jag var inte riktigt insatt i den elektroniska världen.” Epstein hade också rekommenderat att han skulle spela gitarr, även om Harrington främst var basist. Men den instrumentala oförenligheten försvann snabbt; några timmar efter deras första jam-session på Lower East Side, skrev Harrington på som Jaars turnégitarrist.

Som liveakt lutade sig Jaar och hans band kraftigt mot improvisation, där de tog sina albumlåtar som skisser och byggde utökade jams från dem. “Det finns bara en gitarrdel på Space Is Only Noise,” förklarade Harrington. “Det fanns inget att lära; vi utvecklade bara ett sätt att spela tillsammans. Vi tog den metod vi improviserade med och använde hans solomusik som ramverk och började sedan skriva vår egen musik, med vetskap om vad det ramverket för spelande var.” Deras europeiska gig 2011 gav dem chansen att utforska som ett live-duo också, spela improviserade och experimentella efterfester som DARKSIDE, som Harrington kallade “små laboratoriemiljöer” för bandets ljud. Inom några månader efter turnéns avslutning släppte DARKSIDE sin första, självbetitlade EP.

Belyst av Harringtons arpeggio-funk och Jaars sputtrande synthar, syntetiserade Darkside EP deras skilda bakgrunder till slingrande, hypnotiska rytmer. Öppningslåten introducerade också deras slående vokala dualiteter — Harringtons svikande falsett och Jaars djupa croon — som skapade spine-tingling, oktav-hoppande harmonier. De bokade sin första officiella DARKSIDE-show på Music Hall of Williamsburg den december, endast en månad efter EP:ns release. Passande nog var den initiala inspirationen för musiken som skulle bli Psychic liveframträdandet: de behövde tillräckligt med material för att fylla en huvudakt, trots att de bara hade tre låtar till sina namn. “Jag minns faktiskt inte varför vi bokade en show, för det fanns verkligen ingenting att spela, bara 15 minuter musik,” mindes Jaar i en intervju 2013 med brittiska The Skinny. “Jag vet inte vad vi tänkte på vid den tiden. Men vi gjorde 45 minuter mer musik för att kunna spela, och av dessa hamnade två eller tre minuter på albumet.”

Dessa tidiga DARKSIDE-framträdanden formade den rådande känslan av Psychic — en tålig, elastisk groove som växte organiskt ur samspelet mellan spänd techno och vidsträckta gitarrprogressioner. Men uppföljaren till deras debut, den skämtsamt titulerade Daft Punk-remixalbumet Random Access Memories Memories, klargjorde deras tillvägagångssätt. Släppt som Daftside, tog albumet de elaborata, rena rytmerna från de franska houselegenderna och omformulerade dem som ihåliga, skelettliknande, ofullkomliga. För en grupp som uppenbarligen trampade på liknande mark — en förfinad take på disco, jazz, house och techno — var det ett ögonblick av differentiering. Jaar och Harrington gjorde inte musik för de ljust belysta centren på dansgolvet; de sammanfogade tålmodigt bedrägligt sparsamma rytmer som loopade och expanderade, slingrande in i dess fuktigaste, svagt belysta hörn.

Jaar har utforskat sin djupa fascination med filmmusik genom hela sin karriär, letande efter ett precist orkestralt sample från en Sergio Leone spaghetti western och komponerande original-soundtracks för allt från experimentell sovjetisk film till gripande samtida chilenska dramer. Det är lätt att rama in Psychic’s öppnare, “Golden Arrow,” som en slags cinematisk introduktion till bandets värderingar.

Låten flämtar liv med en enda, ekande puls, som en dator som startar upp i ett tomt lager. Den kusliga tystnaden bryts av en orgelliknande synth och några avvikande samples — Jaars oåterkalleligt låga och raspiga register går med i mixen, stönande ordlöst, medan klick som påminner om fotsteg ekar utan någon uppenbar takt eller groove att förankra dem. Det är inte förrän nästan två minuter in som DARKSIDE återtar dessa ambienta toner, Jaars dunkande bas styr låten mot en rytm som en homing beacon i en storm. “Golden Arrow” bygger tålmodigt sina lager — först en spretig statisk, sedan Harringtons synkoperade arpeggios och svajande falsett — och ger utrymme för var och en att sträcka och böja sig till sin kärngroove. Liksom en bra filmtrailer etablerar den albumets kärntema och antyder bredare teman utan att avslöja sina kort, och lockar fram deras dynamik utan förväntan på klimax eller upplösning.

Den kringvandrande hämnden förnekar den tvetydiga, amorfa strukturen av Psychic’s produktion, sammanställd från ett brett lapptäcke av sessioner och platser baserat på Jaars och Harringtons krävande turnéschema (Jaar registrerade över 50 turnéstopp enbart 2011). Det speglar också deras osäkerhet om skivans framtid vid den tiden: “När vi gjorde skivan hade vi inget skivkontrakt,” förklarade Harrington. “Vi hade ingen deadline.”

Fria från ett skivbolags krav eller något definierat releasedatum, arbetade de på DARKSIDE under lediga stunder, mellan shower — “Jag skulle säga att natten är DARKSIDE, och dagen är jag,” påpekade Jaar i en intervju 2013 med DUMMY. Det var nästan som om, fria från det enorma trycket av hans festivalframträdanden och oändliga sena nätter, DARKSIDE var ett utrymme för Jaar att lätta sig från de förväntningar som fastställts av hans nyfunna berömmelse. "Att överraska mig själv hjälper mig att vara kreativ," sa Jaar i en intervju med Pitchfork runt tiden för Psychic’s release.

De träffades i ett inspelningsutrymme de hade hyrt i Paris för att arbeta fram några idéer under turnén, endast för att fortsätta samarbeta tillbaka i New York; det var inte ovanligt att låtar började som grova idéer i en stad och kom till sin fullbordan i en annan tidszon. “Jag minns att den tidigaste versionen av vad som blev ‘Heart’ började i Nicos gamla hem i New York City,” sa Harrington, och gav sin dåvarande flickvän, nu fru, cred för låtens distinkta, lager av gitarriff. Låten, precis som många på albumet, utvecklades genom liveframträdande, växande mellan studiosessioner i Paris och konserter i Brooklyn innan den nådde sin slutgiltiga form, skimrande med brännande bluesriff och viktlösa new age-synthar. Totalt spenderade de nästan två år på att spela in albumet.

“Det låter osammanhängande,” erkände Harrington, “Men det var det inte, eftersom vi arbetade tillsammans och reste och spelade shower med Nicos musik, allt samtidigt. Även om vi inte arbetade med Psychic, byggde vi fortfarande vårt språk för att spela.”

Trots sina skilda stilar är albumet enat i sin filosofi, som sömlöst växlar från den förföriska intimiteten i “Heart” till de lättrörliga, minimalistiska rytmerna i “Paper Trails” med en gemensam känsla av tålamod och snjugg nyfikenhet. Harrington beskrev albumets komposition som en blandning av improvisation och mer formellt komponerade stycken, men betonade att den samarbetande miljön var, fram för allt, ett utrymme för att ta hastigt framtagna experiment och flyktiga idéer på allvar. “Det närmaste vi hade till en bandregel var, ‘Låt oss se till att vi spelar in innan jag börjar spela något,’” sa Harrington, som underströk deras gemensamma tro på att bygga låtar intuitivt.

Det är först i albumets andra hälft, ungefär med de hypnotiska handklapparna i “The Only Shrine I’ve Seen,” som Jaars looping och manipulering börjar ta centrumscenen. I händerna på Jaars mjukvara, förändras Harringtons gitarr, först matchande de spända rytmerna i den första halvan innan den får en synth-pop-liknande glans. Från de akustiska trummorna på “Freak, Go Home” till de nästan kör-liknande inkantationerna av albumets avslutare “Metatron,” ifrågasätter DARKSIDE de traditionella förväntningarna på “analog” och “digital” ljud. Precis som på deras Daftside-remixer, skapar de kaos med sina elektroniska insatser, och lägger till lager av distorsion och feedback till “Greek Light.” Deras icke-datoriserade instrument, kanske kontraintuitivt, ålägger struktur och rytm mitt i det digitala kaoset och framkallar de magnetiska kvaliteterna hos en trumcirkel eller en kyrkokör.

För ett album skapat över en mängd olika miljöer, är Psychic anmärkningsvärt för sin sömlöshet. Utrymmena mellan låtarna — det ekande pianot i slutet av “Sitra,” det statiska suset som avslutar “Paper Trails” — känns lika rika som deras kärnmelodier; även dess tystnader känns djupt meningsfulla. Kanske inte överraskande, är också detta en affektion som återspeglar Jaars filosofi angående liveframträdande. “Övergångarna är arbetade,” berättade han för Ableton om sina tidigaste konserter. “Om jag någonsin visar mer än en låt i en grupp eller ensemble, vill jag att de ska passa som en DJ-set.” Psychic gav Jaar utrymmet att utforska dessa övergångar i en studio-miljö, fyllande stunderna mellan låtarna med små akustiska accenter, som ett oändligt skåp av nyfikenheter.

Vid sin release blev Psychic beryktad för sin vägran att ens antyda en sammanhängande genre. “Psychic existerar i det utrymmet bortom genre,” The Quietus proklamerade, ett faktum de kallade “både befriande och frustrerande.” För Jaar, som hade vant sig vid den “genre-definierande” etiketten, var Darkside “rock and roll,” sa han till i-D 2011. Men även med tanke på Harringtons Les Paul, är det inte en sträckning att föreställa sig att Jaar försökte kanalisera ett tankesätt lika mycket som ett ljud, ett som prioriterade samarbete och improvisation framför isolering.

Harrington höll med om denna bedömning. “Mer viktigt än genre,” sammanfattade Harrington, “är metod. Jag tror att det finns en metod till vad Nico och jag delar, som omfamnar spontanitet, förtroende och improvisation. Vi kommer att prova vad som helst, verkligen. Om vi har en idé, kommer vi att följa den och se vart den tar oss.” Så hur lyckades Psychic att kollapsa årtionden av psykedelia, jazz, dub och elektronisk musik till ett album? Enligt Harrington, “Vi kom dit eftersom vi inte tänkte på det.”