Låt oss dansa försiktigt in i Mitskis Laurel Hell

“Låt oss ta oss försiktigt in i mörkret. När vi väl är inne, kommer jag ihåg vägen runt,” lovar Mitski sina lyssnare i öppningsmeningen på sitt nya album, Laurel Hell. Det finns en liten fördröjning mellan de dubbla vokalspåren, vilket skapar ett subtilt, kusligt eko över det hotfulla öppnande synthdrone. Som ett resultat hör vi var och en av hennes tydliga konsonanter två gånger i snabb följd, som låter som ljudet av en vass santoku som utför en säker hackning mot ett robust skärbräda. Efter den 31-åriga artistens paus, känns raden som en intensiv och magnetisk gammal vän som sträcker sig ut för att återuppta där ni slutade.

Mitskis två och ett halvt år långa uppehåll, och utmattningen och lidandet som satte igång det, är både ett avlägset återkommande tema genom hela albumet, och vad som gav det utrymme som gjorde hennes återkomst möjlig. När hon lämnade, var hon osäker på om hon skulle komma tillbaka. Hon har förklarat att behovet av en paus berodde på en destruktiv cocktail av på varandra följande år av rigorös turnéverksamhet, och den ständiga andliga utmattning som kommer av att tvingas — som vilken framgångsrik artist i en kapitalistisk ekonomi, till viss del, måste — att omvandla din personlighet till en produkt för masskonsumtion. Strax efter att hon drog sig tillbaka från musikbranschen, i slutet av 2019, skrev hon albumets ledande singel, “Working for the Knife.” På många sätt känns låten som en dyster följeslagare till hennes senaste albums ledande singel, “Geyser,” där hon presenterar en metafor för den explosiva inre drivkraften att skapa. Tänk om, frågar berättaren på “Working for the Knife,” att samma oundvikliga kraft driver dig mot ett liv eller en miljö som fördärvar dig? Låtens synkoperade trummor klirrar som ett barnsligt hån och gitarrackorden förvränger och vrider sig som het luft som böjer och bryter ljus.

Planerat att släppas den 4 februari på Dead Oceans, Laurel Hell är uppkallat efter ett folkligt begrepp från de södra Appalacherna där de vackra, täta laurelväxterna växer i överflöd. Likt tanken på en framgångsrik livsstil som skapar musik och följer dina drömmar, är växten fantastisk och lockande. Men, som termen “laurel hell” antyder, är laurel farliga, giftiga och består av knotiga och knutna grenar som lämnar människor och vilda djur benägna att fastna inne i sina områden.

Genom att ta inspiration från några av de mest glänsande och upplyftande ögonblicken på hennes senaste album,  Laurel Hell lutar sig mot New Wave, disco och 80-talspop, vilket gör det till hennes mest dansvänliga album hittills. Medan Mitski ofta behåller sin otroliga förmåga att producera ljud och melodier som är distinkta för Mitski, framkallar låtar på albumet en rad från Sylvester till ABBA till Depeche Mode. Hon förklarade för journalisten Matt Wilkinson på Apple Music 1 att skivan hade genomgått olika ljud: Vid olika punkter under albumets produktion började det ta form som ett punkalbum eller en samling sorgsna rocklåtar. Vid ett tillfälle var det ett countryalbum. Kanske överraskande var det vad som slutligen drev Mitski och hennes långvariga producent, Patrick Hyland, mot ett ljust och skinande soniskt universum en reaktion på effekterna av COVID-19.

“När pandemin fortskred, slutade Patrick och jag kunna — vi kunde helt enkelt inte stå tanken på att göra ytterligare ett sorgligt, dystert album. Vi kunde bara inte göra det,” sa hon. “Jag tänker att vi funderade på, ‘Vilken känsla vill vi producera? Vi vill producera något som är hoppfullt. När kändes musiken hoppfull? 80-talet.”

Karaktärerna vi hittar på Mitskis senaste är, föga överraskande, mycket mer komplicerade än många av deras glittrande 80-tals föregångare. På synth-explosionen “The Only Heartbreaker” — den enda låten på albumet och den första låten i Mitskis katalog som delar ett co-writing kredit, i detta fall, med Semisonics Dan Wilson — antar protagonisten själv rollen som “den onda” i en relation, men identifierar sina misstag som en signifikant insats och känslomässig investering. En sexuell berättelse laddar den basdrivna “Stay Soft,” men det är en av desperation och fara, vilket antyder den ömsesidiga kostnaden som sårbarhet och nöje ofta kommer med: “Öppna ditt hjärta, som helvetets portar,” sjunger hon. “Should’ve Been Me” bär exakt den känslan som titeln antyder, men till skillnad från majoriteten av “det skulle ha varit jag”-låtar, ber denna berättare om ursäkt och tar på sig ansvaret: “Jag har inte gett dig vad du behöver.” Mitskis narrativa bord drivs av realism, och det finns plats för paradox och komplikation; det goda, det dåliga, ilskan, löftet, desperationen, framgången, uttömningen — de dined tillsammans i harmoni och perfekt konversation.

“Jag säger inte att det inte finns någon nyans i popmusik, men jag tror att en rådande berättelse i popmusik är den om den gode och den onde,” sa hon till Wilkinson. “Och de låtarna uttrycker aldrig riktigt hela spektrumet av vad jag känner och min verklighet. Och min verklighet är att jag ibland inser att jag är den dåliga personen i relationen; ibland gör jag fel. Eller ibland, gjorde den andra personen i relationen något fel, men du förstår varför och ser dem som en hel person så du känner medlidande med dem.”