Human Head är den bästa skivbutiken i New York

Allt bra i New York är redan borta eller försvinner snart. Det är en liten överdrift — vi gillar sådana här — men det är också sanningen. Var och en som har bott här en längre tid kan berätta detta för dig, från livslånga grinollar som jag till NYU-studenter som började förra terminen. Bara den här veckan hörde jag att en av de sista kvarvarande barerna som serverade mig när jag var minderårig stänger. Inte för att dess ägare lät några tonåringar bli lite berusade för 20 år sedan, utan för att hyresläget i dagens New York är rent ut sagt vansinnigt, för att uttrycka det artigt. "Jag är ledsen att säga att vi har förlorat vår kamp mot ekonomin, staden och hyresvärden," skrev pubens ägare, och lät precis som alla andra stackare som gjorde misstaget att tro att de kunde driva en lokal verksamhet i denna hyper-gentrifierade mardröm. Jag kommer att sakna det stället, tillsammans med otaliga nattöppna diners, billiga takeaway-ställen och sjabbiga DIY-arenor som gått samma väg som tunnelbanans pollett.

Skivaffärer har drabbats särskilt hårt under det senaste decenniet, och det är svårt att sammanfatta skadan utan att låta gammal och bitter. Vill du höra om den bästa skivaffären i New York, ungen? Det var Kim's, nere på St. Mark's Place och upp nära Columbia, där jag mötte skoningslös förakt för mina enkla indie-rockinköp och fortsatte att återkomma för mer tills de slutligen stängde runt 2008. Det var Other Music, där jag upptäckte alla möjliga konstiga delikatesser innan det förvandlades till en vegan yogurt-restaurang 2017. Det var Tower Records på Broadway och West 66th Street, Virgin Megastore i Union Square, och flera Coconuts-filialer i södra Westchester County, alla som hjälpte till att forma min smak när jag inte hade en aning om vad jag gjorde, alla sedan länge avvecklade.

Skälen till dessa sorgliga slut varierar, men en grundläggande orsak sticker ut, och det är New Yorks okontrollerade ekonomiska trender. Staden har gått från en plats som välkomnade konstnärer och bohemer till en som metodiskt överbelastar dem tills de försvinner. Jag rekommenderar att läsa Jeremiah Moss bok Vanishing New York för mycket mer om vad som har gått förlorat och varför det hände. Det är ingen överdrift att föreslå att skivaffärer försvinner eftersom skivaffärer, med sina osäkra vinstmarginaler och sina gemenskaper av outsiders, är allt som modern kapitalism hatar.

Med det sagt finns det fortfarande massor av skivaffärer i New York som behöver fler kunder om de ska undvika ett liknande öde. Jag är lika skyldig som någon annan till att undvika detta ansvar; som många andra gör jag nu mesta delen av min musikshopping antingen online, på Bandcamp och Discogs, eller vid merch-bord på konserter. Jag har mina favoritbutiker, som Turntable Lab, där urvalet är litet men utmärkt, och Academy Records, där andan av de kantiga kassörerna från 1900-talet lever vidare, men det verkade fel att välja ett ämne för denna kolumn utan att göra lite mer noggrannhet. Så jag spenderade några månader på att forska, fråga vänner om rekommendationer och besöka ett gäng butiker som jag länge velat stoppa vid. (Ja, det stämmer: jag osjälviskt ägnade timmar av mitt liv åt att bläddra och köpa LP-skivor, allt för dig, läsaren. Snälla, sluta applådera, du gör mig generad.)

Denna sökning ledde mig till slut till en sömnig hörna i Bushwick där en bodega och en skönhetssalong ligger bredvid Human Head Records. Ett glasmannequinhuvud roterade långsamt på en skivspelare i butikens skyltfönster, under en trasig banderoll med orden "HUMAN HEAD" i skelettbensstilsfonder. Inne hittade jag fler plastskallar, och lådor efter lådor av begagnade LP-skivor täckande varje tillgänglig yta. Det överfulla hyllan för nya ankomster är sorterad efter veckodagar. Det finns en skenbar alfabetisk ordning i några av de större genrehyllorna, men mestadels är platsen byggd för serendipity. Jag gick ut från mitt första besök med en kopia av Brian Enos Discreet Music, vars ytnågs damm endast förstärker viben.

Två killar från Wisconsin grundade Human Head sommaren 2013, några år efter att de träffats på en Art Brut-show på Mercury Lounge. Travis Klein visste hur man hittar runt i ett lager från sin tid i distribution för ett dryckesföretag. Han hade förlorat det jobbet och börjat sälja skivor på sidan för att komplettera sina arbetslöshetskontroller när hans kompis Steve Smith, en restaurangägare vars egen verksamhet hade drabbats hårt efter orkanen Sandy, föreslog att de skulle öppna en skivaffär tillsammans. "Jag såg hans entusiasm — jag kunde inte få upp honom före middagstid på vissa dagar, men han var uppe i gryningen för att gå på skivmässor", säger Smith. "Vi visste inte vad vi gjorde, men vi trillade in på rätt plats."

Klein ler. "Det var en dålig idé som fungerade."

Smith, som bodde i grannskapet, scoutade platsen. "Det brukade vara en uniformaffär för poliser och säkerhetsvakter," säger han. "Du var tvungen att bli insläppt." En väns flickvän som gick på skönhetsskola donerade deras första få mannequin-delar. Posterartist Rob Jones, som har arbetat mycket med Jack White, designade huvud-i-glas-loggan. Reaktionerna på inredningen, säger Klein, varierar typiskt från "förvirring till skratt till rädsla. Ibland kan du se folks fundera på vårt förstånd på avstånd, som, 'Vad i helvete är fel med er?' Det är häftigt."

Först lagerförde de mest rock-, punk- och metal-skivor som de kände till bäst, men de utökade snabbt till det breda utbudet av soul, jazz, reggae, hip-hop och latinmusik som nu utgör lejonparten av deras lager. "Om vi hade hållit fast vid rockbasen som vi började med, tror jag inte att vi skulle göra nästan lika bra ifrån oss," säger Smith. "Vi kanske inte ens skulle vara här."

Utefter gatan från Human Head ligger sträckan av Graham Avenue där gatatecknen säger "Avenue of Puerto Rico", trots de intermittenta ansträngningarna från rasistiska fastighetsspekulanter att ta bort den etiketten. Butikens ägare är medvetna om sin roll som inkräktare i ett historiskt Puerto Ricanskt område. "Vi är mattbagare," medger Smith. "Men vi försöker vara en del av historien i det här grannskapet."

Det innebär att bygga relationer med människor som har bott i Bushwick mycket längre än de har. Mycket av deras latinmusiklager kommer från personliga samlingar som sålts av långvariga invånare eller deras familjemedlemmar, inklusive många med egna skivbranschshistorier. "Mycket musik gjordes här i området," säger Klein. "Jag tittar på etiketten och ser en adress i grannskapet." Deras kunder för lådgrävning har inkluderat bandledare och slagverkare Johnny Zamot ("Han har kommit till det här grannskapet i 30 år för att leta efter musik," säger Klein) och legendariska rapproducenten Large Professor.

Klein berättar entusiastiskt hur han spårade upp ett sällsynt minne för en kund vid namn Freddie som brukade spela i en lokal salsa-akt cirka 1970. "För ett par månader sedan kommer en kille med en hög skräp i en koffert, alla dessa latinska skivor utan fodral," säger han. "Och inuti finns detta enda 45, och visst, det är Freddies 45 som han inte har en kopia av. Jag har haft killar som letar efter detta i år!"

Det är ingen tvekan om att Human Head är en otrolig fynd för alla som älskar att shoppa begagnade skivor. Det har en verklig känsla av plats, urvalet är förstklassigt, priserna är rimliga och personalen är vänlig. Men är det den bästa skivaffären i New York? Det är emot mina övertygelser som New Yorker att göra ett slutgiltigt uttalande i ett ämne som detta. Hela poängen med denna stad är att alla har en åsikt — många av dem dåliga, några av dem obegripliga, men alla våra egna. Konsensus är för turister. Gå ut, köp några skivor och avgör själv.

Härnäst reser vi till den bästa skivaffären i South Carolina.