Melody Supreme är den bästa skivbutiken i Virginia

Det är en regnig dag när jag besöker Melody Supreme, en skivbutik som ligger på hörnet av Fourth och Water Street på Charlottesville’s fotgängarvänliga Downtown Mall. Vid första anblicken är Fourth Street-korsningen en ganska oansenlig remsa av fastigheter kantade av tryggt lyxiga verksamheter, som juveleraren och den jordnära pop-up-butiken som flankerar Melody Supreme. Det är först när jag kommer närmare—när jag kan se kritklottret på tegelväggen, de blöta blommorna hopade på trottoaren—som det blir tydligt att något annat har hänt här.

Det har gått nästan tre månader sedan händelserna den 12 augusti, när en vit supremacist körde in sin bil i en folkmassa av motdemonstranter i en attack som dödade 32-åriga paralegalen Heather Heyer och skadade 19 andra. Det våldet ägde rum praktiskt taget på Melody Supremes tröskel. Men medan berättelsen om den 12 augusti är outplånligt knuten till Charlottesville’s historia av knappt undertryckt hat och bigotteri, kommer miraklet med Melody Supreme från en omvänd sorts konstans—det ligger i dess till synes motsägelsefulla förmåga att vara både en djupt inbäddad ankare i stadens musikgemenskap och en mycket behövd fristad från yttervärlden.

När jag först anlände till Charlottesville som student förra året kände jag mig medge en aning främmande. Det var ingen särskilt ny känsla—en stor del av min gymnasieklass hade hamnat på University of Virginia, som är en sådan utbredd, prestigefylld skola som ser perfekt ut under hösten och besitter en påtaglig känsla av historia i sin nyklassicistiska arkitektur och charmiga traditioner (studenterna kallar ömt sin grundare, Thomas Jefferson, för “T.J.” eller “Mr. Jefferson”). Det känns särskilt idylliskt om du kommer från de osedvanligt välbärgade förorterna till D.C. där jag växte upp och är villig att glömma att hjärtat av campus (eller “Grounds” på UVA-jargong) bokstavligen byggdes med slavarbete.

Jag köpte mig in i den myten även om jag visste hur fabricerad den var; som de flesta oskyldiga asiatiska tonårsflickor från förorterna kände jag ett tvångsmässigt behov att bevisa att jag förtjänade att ta plats i en sådan anrik plats. Jag var inte tillräckligt utåtriktad för att vara sorority-tjej, så jag bestämde mig för att söka till studentradiostationen halvt på en ingivelse, och kände mig märkligt bedräglig när jag blev antagen. Jag var särskilt skicklig i konsten att stå nonchalant i köket eller på de kyliga trappstegen under husspelningar, småprata med människor som var vackrare och självsäkrare än jag, medan jag gav intrycket av att jag hörde hemma. Även om jag alltid velat se mig själv som en person som övervunnit den pinsamma tonårsbeteckningen att passa in, insåg jag vid ankomsten till college, med fasa, att jag definitivt fortfarande ville vara cool—eller åtminstone att de människor jag gillade trodde att jag var.

I verkligheten var min musiksmak bestämt osophistikerad—det första album jag någonsin ägt var High School Musical-soundtracket, jag älskade ärligt “We Built This City” och alla syntmättade 80-tals singlar i liknande stil som till och med min mamma tyckte var kitschiga, och jag hade gråtit flera gånger medan jag såg Hamilton på Broadway med min gymnasieklass för drama. Killen som var min inte-pojkvän vid den tiden (men som jag fortfarande desperat ville skulle gilla mig) var en musiker som ibland skickade mig exempel på sitt arbete och bad om min feedback, som jag alltid levererade i en typ av vagt falsk-poetisk ordsallad med fraser som “skimrande och evocativt” eller “som tidig Modest Mouse placerad i en sensorisk deprivations tank” för att dölja min obefintliga tekniska kunskap. Men jag älskade den konstigt cerebrala känslan av upptäckt som kom med att hitta något nytt att lyssna på, även om jag inte riktigt visste varför jag älskade det—jag upptäckte först vem Philip Glass var när han var ett svar på en frågesportsfråga, och jag insåg att jag uppriktigt gillade kompositionerna av den 12:e-århundrade nunnan Hildegard av Bingen när hennes namn kom upp i en kurs om kvinnor i medeltida kristendom.

Vidare var det min rumskamrat som var den bona fide vinylsamlaren, inte jag. Jag kände mig som en inkräktare när samtalen vände sig till hi-fi eller begränsade pressningar, men ändå tacksam över att jag fått stanna med på resan. Första gången vi gick till en skivbutik tillsammans visste jag absolut inte vad jag letade efter.

Det visade sig att Melody Supreme var precis så främmande att det kändes som hemma för mig. Vid nästan åtta år gammal är butiken relativt ung och har en okonventionell bakgrundshistoria. Den grundades 2010 av Gwenael Berthy, en franskfödd fotograf som beslutade sig för att ta steget in i den oberoende skivaffärsbranschen runt sin 40-årsdag. Efter att ha anlänt direkt från Frankrike bodde han kort i Richmond innan han förvärvade utrymmet i centrala Charlottesville som Melody Supreme nu upptar—en tidskrävande process som enligt uppgift tog nio månader av förberedelser. När han flyttade kände han ingen i Charlottesville.

Melody Supreme’s framgång är ett bevis på Berthys noggranna öga för detaljer, vilket är tydligt i butikens grundligt kuraterade skivurval. När jag äntligen undkommit det oavbrutna duggregnet och lyfter huvudet när jag stiger in genom dörren, slås jag av en överväldigande lust att utforska samtidigt som jag vet att jag skulle kunna spendera timmar här utan att avslöja ens hälften av dess mysterier.

Trots att det ljusa, rena butikets utrymme är tillräckligt litet för att dess helhet kan passa i längd inom mitt synfält, bärande djupa vinylkassar ger den känslan av sightseeing i ett hemligt museum. Det första namnet jag ser i den klassiska sektionen är främmande—före de nödvändiga Bach och Beethoven, finner jag Frottole av Bartolomeo Tromboncino, en kompositör och trombonist från renässansen som jag senare får veta notorisk mördade sin fru och var anställd av Lucrezia Borgia. Den intilliggande lådan, märkt “20th Century Avant Garde Electronic Moog,” innehåller en skiva från 1978 kallad Computer Generations. Den har ett ljust, abstrakt orange och blått omslag och låttitlar som “In Memoriam Patris” och “Synapse for Viola and Computer” som väcker utomjordiska underverk, även inom något så till synes föråldrat. Det finns en slags förtrollande frihet i att kunna omfamna hur mycket jag inte vet. Jag älskar att få vara en fullständig turist här, befriad från den upplevda skyldigheten att etablera något ytligt indie-cred. Displayen “rekommenderad” stödjer hjärtligt LP:n av ett japanskt krautrockband som heter Minami Deutsch, och jag kritar ner namnet på min hand för att söka upp senare.

Någon annanstans, i en kartong full med sju-tums singlar, gräver jag fram en kopia av The 5th Dimension’s “Living Together, Growing Together,” en låt skriven av Burt Bacharach och Hal David för den ökända dåliga 1973 filmen Lost Horizon. Den är inpackad i ett omslag med söt, pastellfärgad konst av en regnbåge som spirar från blommor och moln, allt under en stigande RCA-logga. Bland en låda med filmmusik finner jag ett fortfarande inplastat soundtrack till Bad Channels, en campy sci-fi-spoof från 1992 som också var kritiskt ogillad men råkar ha en originalscore av Blue Öyster Cult.

Bakom den, hittar jag av misstag soundtracket till Phenomena, en av mina favoritfilmer—det är en skräckis från 1985 regisserad av Dario Argento och med en pre-Labyrinth Jennifer Connelly som en psykisk skolflicka i Schweiz, tung på blodiga mord och motbjudande insektsbilder. Score av Goblin är laddad med den sortens spökiga ’80-talsmördar-syntar jag alltid varit en sucker för, och Berthy verkar märka att jag har längtansfullt känd på albumet ett tag. Han nämner att det är ett exceptionellt fynd, och jag frågar ivrigt om han har några av de andra soundtracks till Argento filmer, som den bättre kända Suspiria eller Deep Red, men han säger nej. Ändå får det berusande rus av denna upptäckt mig att känna mig oövervinnelig.

Jag vet att det inte finns något objektivt sätt jag kan rättfärdiga att köpa dessa skivor på, men de verkar ändå hålla någon hemlighetsfull, frestande kraft. De är fascinerande inte bara för sin kitsch eller nyfikenhet utan som artefakter i sig—jag finner mig undra över varje skivas släktträd av ägare, de resor de genomgått för att hamna i Charlottesville. När han tillfrågades av en lokal blogg om vad som gör vinyl annorlunda från andra musikformat, svarade Berthy en gång att det var "rörlighet, den köttsliga aspekten av vinyl som andra medier inte har: det vackra omslagskonst, liner notes och baksidelitteratur, och den här blanka runda svarta disken som vi placerar varsamt på en skivspelare." Trots att jag inte ens äger en skivspelare verkar äventyret med den fysiska ritualen ändå dra mig in.

Dessutom omfattar Melody Supreme´s samling inte lokala band. Musikscenen i Charlottesville är sannerligen inte stor, men jag känner fortfarande inte igen några av namnen jag hittar här. Jag känner till New Boss, ett rockigt psykedeliskt rockband som fortfarande är ganska aktivt med att spela gig runt om i staden, men inte Red Rattles eller Invisible Hand, den tidigare en garage-soul-duo och den senare en slick power-pop-fyra-mannabandet som en gång hyllades, samma år som Melody Supreme öppnade och sex år innan jag flyttade hit, som "Charlottesvilles favorit indie rockband." Jag försöker gräva upp mer via en improviserad Google-sökning, men båda grupperna verkar betydligt mer lågprofil just nu om de inte är helt inaktiva. Deras förgänglighet känns konstigt sorglig, och återigen måste jag tygla min lust att rycka upp varje album i lådan i ett försök att hindra mig själv från att glömma deras historier.

Det regnar fortfarande när jag äntligen går, men den här gången känns den blöta, stickande kylan på något sätt skarp och klargörande, inte bedövande. Jag finner mig själv notera världens minsta detaljer. När jag korsar gatan för att titta närmare på den tillfälliga minnesplatsen, ser jag en orörd röd Solo-kopp full av ljusorange nejlikor och gyllene rosor bland de äldre, brunaktiga blommorna. Mitt i ropen på kärlek och motstånd och otaliga löften om att komma ihåg Heyer, finns det en kedja av ljusblå klockor kritade över teglet. Ingen har glömt vad som hände här, men det finns plats för dessa små, oväntade under även inom den högtidliga hågkomsten.

Nästa gång reser vi till en skivbutik i New York.