Sturgill Simpsons bredöppna genombrott

Och det är kärnan i storheten hos Metamodern Sounds in Country Music och Sturgill Simpson i stort: precis som du och jag är han någon som bara försöker lista ut allt, som känner sig vilse och osäker. Metamodern Sounds öppnar med “Turtles All The Way Down,” en låt som syftar på en metafor för att den enda säkra saken i existensen är att det finns en orsak till allt, men att spåra den ursprungliga orsaken är nästan omöjligt — och det blir bara mer tankeväckande och djupare därifrån. Metamodern Sounds in Country Music är ett album som en serie frågor: Varför verkar det som om vissa människor alltid lider? Vad är meningen med allt detta? Är det värt att skapa konst om du tillbringar din tid på att slipa för ingen? Arbetar du för att du älskar det, eller är du på ett löpande band som du inte kan se och inte kan kontrollera? Om meningen med musikstjärnstatus är en aldrig sinande resa på vägen, är det då ens värt att eftersträva?

Metamodern Sounds var det genombrottsalbum för Simpson som skulle bana väg för ett tungt kontrakt med ett stort skivbolag, Grammy-nomineringsförsök för Bästa Album, animerade filmer, arenaturnéer och några av de mest meningsfulla, påverkningsfulla musiken från den amerikanska sångboken under de senaste 10 åren. Men innan det kunde hända var han tvungen att nå botten, sluta med musiken, arbeta inom järnvägen och återvända till Nashville i mitten av 30-årsåldern, full av osäkerhet, men säker på att hans musik skulle ta honom igenom.

Sturgill Simpson föddes i Kentucky, uppfostrad av en sekreterarmamma och en polisfar, och en nära familj i Kentucky som utbildade honom i bluegrass-musikens ljud — Kentuckys största export, bredvid bourbon — och countrymusik. Han var alltid musikaliskt nyfiken och spelade musik, men han såg inte många vägar ut från Kentucky förutom flottan, som han gick med i när han tog examen från gymnasiet. Han tillbringade några år i Stilla havet, med stopp i Seattle och Japan på vägen. Efter att han lämnade flottan spenderade han tid som servitör på IHOP, innan han slutligen hamnade tillbaka i Lexington, Kentucky, osäker på vad han skulle göra härnäst.

Vad som kom härnäst var en grupp som hette Sunday Valley, som Sturgill bildade med några lokala musiker i början av 00-talet, innan de flyttade till Nashville 2004, med en CD-R i handen — kopior av dessa säljs för mycket pengar på Discogs — och försökte bli country-stjärnor. Istället splittrades bandet, hela experimentet ett “totalfiasko” i Sturgills ord.

Här behöver du pausa och tänka över vad som kunde ha varit annorlunda om Sturgill hade kunnat sälja några låtar, eller göra intryck 2004. Skulle det ha varit han istället för Dierks Bentley som kom upp ur bluegrass-scenen för att bli en pop-country-stjärna? Skulle han ha varit Eric Church före Eric Church? Vem vet? Men misslyckandet att leva upp till Nashvilles standarder, och att behöva stå ut med en hastig reträtt, är vad han faktiskt delar mest med sina outlaw-country-föregångare: Willie gav inte upp i någon annan stad, och det finns en anledning till att Merle tillbringade sitt liv med att försöka perfektionera Bakersfield-soundet istället.

Istället för att försöka utföra sitt hantverk i Kentucky, eller någon annan liten stad, flyttade Simpson istället till Utah, där han arbetade sig upp på Union Pacific Railroad. Han flyttade med kvinnan som skulle bli hans fru och mor till hans barn, och enligt alla rapporter gick det bra ett tag: Simpson hade ett jobb med förmåner och kunde spela musik på öppna spelningar och skriva låtar i sin fritid. Men efter ett halvdecennium inom järnvägen, såg hans fru på honom och sa att han skulle vara olycklig på äldre dagar om han inte åtminstone försökte göra låtskrivandet till sitt liv, och uppmuntrade honom att omforma Sunday Valley. Bandet jobbade på och Simpson skrev ett lass av låtar, vilket slutligen kulminerade i 2011 års To the Wind and On To Heaven, gruppens riktiga, söderfrossade country-rock-debut-LP (en annan som du måste sälja en fin moped för att ha råd med på Discogs). När en av medlemmarna inte ville sluta sitt jobba som brandman, upplöste Simpson gruppen, och flyttade till Nashville 2012 för att ge det en sista chans, med ingenting att förlora.

Simpsons debut-LP, High Top Mountain, handlar ofta om själva akten att försöka göra en musikkarriär. Den öppnar med “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” en sång om ett möjligt mytiskt möte med en skivindustriman som berättar för Simpson att sjunga tydligare, och göra låtar om outlaws och de goda gamla dagarna. Och albumets höjdpunkt är “You Can Have the Crown,” en andlig släkting till “Shotgun Willie,” en låt om hur svårt det är att skriva låtar, med Simpson som föreställer sig att råna banker som ett alternativ och undrar högt om det finns ett ord som rimmar med “Bronco.” High Top Mountain var en blygsam framgång — den nådde 31 på countrylistorna — men, viktigt, den satte Simpson på vägen, där han byggde sin publik show-till-show, och hans album flyttades hand-till-hand som en välbevarad hemlighet.

Det var under den nästan aldrig avstannande turnén som stödde High Top Mountain som Simpson började skriva låtarna som skulle bli Metamodern Sounds in Country Music. Han tillbringade mycket av sin tid med att köra från stad till stad, läsa och sakna hem. Under en veckolång paus från vägen bestämde han sig för att gå till studion med sitt turnéband för att spela in vad som skulle bli Metamodern Sounds in Country Music. Inspelat på fem och en halv dag för $4,000, sa Sturgill till Garden & Gun magazine att han kände att det var mer bråttom, och att han “arbetade hårdare” på High Top Mountain, men albumet blev en markvåg: Släppt mindre än ett år efter hans debut, höll det honom på vägen, där han gick från att spela på små klubbar till teatrar nästan över natten. Inspirerad av Ray Charles’ Modern Sounds in Country and Western Music, och från all Emerson, Hawking och tibetansk mytologi som Simpson läste medan han var ute på vägen, bröt den igenom till lik av NPR, Pitchfork och Rolling Stone, och banade väg för allt som kom under de följande åren.

Men innan vi kommer dit, har vi de nio låtarna på Metamodern Sounds in Country Music. Den öppnar med “Turtles All the Way Down,” kanske den enda countrylåten någonsin som behandlar vad filosofer kallar problemet med oändlig regression. Det är också albumets mest metafysiska; den sammanfattar flera drogupplevelser, möten med buddhor, och reptile utomjordingar, och Gud som säger till Sturgill att bara försöka ha kul och inte vara hemsk under sin tid på jorden. Det är en kosmisk countryballad, levererad med Sturgills grovhuggna, klara röst. “Turtles” övergår till “Life of Sin,” en annan Simpson-låt om utmaningarna med att skriva själva låten, mitt i ett liv fyllt av droger och alkohol. Men istället för att vara orolig för att synden ska svälja honom, är Simpson istället medveten om att han håller sitt “sinne suddigt för att inte bli galen,” vilket också gör det till en låt om varför du gör droger.

Skribenter och kritiker har gjort mycket, genom åren, av likheterna mellan Simpson och Waylon Jennings, en artist som Simpson säger att han inte hade lyssnat på särskilt noggrant förrän jämförelsen ständigt dök upp i hans recensioner. Något av den jämförelsen är omständighet — Robby Turner, som ofta spelade med Jennings, spelar på High Top Mountain — men ofta känns den jämförelsen rotad i kritikers missförstånd och brist på bekantskap med Simpsons verkliga föregångare och erkända största påverkan: Merle Haggard. Merle var en kille som var mestadels säker, men också, om du läser in i hans låtar, en vilsen själ som försökte lista ut allt. Simpson minns att han introducerades till Hag genom sin farfar, som körde runt i sin lastbil med Haggard 8-spår i spelaren, en utbildning via Okie from Muskogee och sin farfar.

Förbi de ytliga likheterna — de älskar båda järnvägar, eftersom Merle ofta åkte tåg som en tonårsbrottsling — finns det en längtan och ett sökande som kommer fram i båda männens musik som är unikt för dem. De bästa Merle Haggard-låtarna är de som längtar efter någon ordning, någon klar definition av mening som gör allt lidande, strid och huvudvärk värt det. Vad är “I’m a Lonesome Fugitive” annat än en låt om att undra om springandet kommer att leda till något meningsfullt? Och det är den övervägande andliga grunden i Metamodern Sounds, också. Merle kunde ha funnit mycket att förhålla sig till i en låt som “Living the Dream,” en låt om att undra om ditt dödstråkiga jobb är hur du är menad att leva ditt liv, och önska att “cirkel på pappret inte ringer tillbaka och säger mig att börja idag,” medveten om att inte ens nästa jobb är det du faktiskt vill göra. Simpsons cover av Buford Abners “Long White Line” passar bredvid Merles egna faror med den oändliga väglåten, “White Line Fever.” Det finns också mycket av Haggard i “It Ain’t All Flowers,” albumets långsamma avslutare, med albumets metafysiska tes: “Trött på att känna sig nedtyngd av att bära runt all smärta som håller mig söndersliten.”

Det är i sökandet av den smärtan som gör Metamodern Sounds så belönande, så värd att besatta över. Precis som alla klassiska album är det som ett lackmuspapper för hur du känner vid varje efterföljande lyssning, varje ny spelning avslöjar en ny aveny av självupptäckt eller mening. Vid en lyssning kanske du tar mest av den ömma hyllningen till ego-död i “Just Let Go,” och nästa gång kanske du tar hur Simpson omformade en I Love The ’80s synthpop-en-hit wonder — When in Romes “The Promise” — och recastade den som en standard värdig Sinatra, dekonstruerande ostigheten för vad som egentligen är en sång om odödlig, dedikerad hängivenhet, levererade på deklarationen i “Turtles”: “Kärlek är den enda saken som någonsin räddade mitt liv.” Din nästa lyssning kanske drar ut de dekonstruerade idiomerna i “Voices,” eller så kanske du tar den “all du behöver i ditt hjärta är kärlek” enkelt, direkt av “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, i sin osäkerhet och sökande, lämnar en värld som lyssnaren kan förkroppsliga sig i.

Till slut, mer än en kvarts miljon lyssnare gjorde just det. Och, vi hoppas, om du inte har gjort det ännu, kan du göra det nu också.

Metamodern Sounds steg så småningom till nr. 8 på Billboard Country Chart, stormade miljön där många människor hävdade att den stod i direkt motsättning till. Det har sålt mer än en kvarts miljon exemplar, en stor siffra när man beaktar att albumet var självutgivet och självfinansierat via Thirty Tigers och Sturgill själv. Men den ultimata historien om Metamodern Sounds slutar inte med albumet självt: Det kan vara mer känt för den fullständiga kaoset som promotionen av albumet orsakade Simpson's psykiska och familjeliv. Den 18 månader långa köttkvarnen av framträdanden och promotion bakom albumet innebar att han fick se sin nyfödda son växa upp via bilder från vägen. Den känslan av avstånd och total utmattning ledde nästan till att Simpson slutade med musiken, men istället kanaliserade han det till A Sailor’s Guide to Earth, ett album som drog på hans erfarenhet som flottansjoman och känslan av att han behövde förmedla några visdomar till det barn han missade att se växa upp på grund av att försörja honom på vägen. Det albumet var ett osannolikt mainstream-genombrott, fick en nominering för Årets Album (han förlorade mot Adeles 25, en osannolik mening att skriva om ett countryalbum med en Nirvana-cover), och satte honom ironiskt nog tillbaka i köttkvarnen av promotion och turnéer, som filtrerades in i Sound & Fury, dess medföljande film, och ledde till ett bittert uppbrott från hans stora skivbolag efter att albumet släpptes.

Sju av de nio låtarna på Metamodern fyller ut tracklistan för Cuttin’ Grass, Vol. 1, första halv av Simpsons dubbla bluegrass-omtolkning av hans katalog 2020. Och precis som orden själva låter dig höra vad du känner, fungerar dessa låtar i nya sammanhang lika effektivt; mandoliner och fioler kan vara verktyg för din metafysiska undersökning också.