Joni Mitchells 'Woodstock' fångar festivalen bäst, men hon var inte ens där

Senare i programmet ger Mitchell ifrån sig strålkastarljuset. Hennes händer viker sig blygt över hennes knän, och hon sitter i en nära cirkel bredvid Cavett och medlemmarna i Jefferson Airplane. Plötsligt waltzar David Crosby och Steven Stills in som stolta soldater som återvänt från krig (vilket på ett sätt är exakt vad de är). Männen är insvepta i kaftaner med svett och smuts fortfarande fastklistrade på deras pannor och byxben från gårdagens livsförändrande uppträdande på Yasgur's Farm. Mitchell, flankeras av Stills, Cavett och Jefferson Airplane's Grace Slick, tittar på med andan i halsen när Cavett vänder sig till Crosby. "Hur var festivalen?" frågar han. "Skulle du betrakta det som en succé?"

"Det var otroligt," svarar Crosby. "Det var förmodligen den konstigaste sak som någonsin har hänt i världen." Publikmedlemmarna börjar jubla, men han är inte klar. "Kan jag beskriva hur det kändes att flyga in med helikopter, mannen? Det kändes som ett läger av den makedonska armén på grekiska högar… blandat med den största samlingen av romer du någonsin sett. Det var fantastiskt."

Mitchell gör en snett leende, fortsätter att luta sig tillbaka medan de andra återberättar sina fräscha festivalminnen. Hon har inget att bidra med till samtalet, och hon vet det. Varför skulle hon? Hon var inte där. Hon flög inte in med helikopter, hon gick inte ner till svärmar av hippies. Även om hon blev inbjuden till Woodstock, stannade hon kvar på uppmaning av sin manager David Geffen, som var rädd att hon skulle missa sitt schemalagda framträdande på Dick Cavett Show veckan efter.

De stora rockstjärnorna som Slick och Crosby såg det som en coda till en helg av andlig transubstantiation. Och Joni, utan att någon förstod det vid den tidpunkten, såg det som en chans att lyssna, att ta sina tamburinhuggna kamraters dimmiga minnen och förvandla dem till föda för ett mästerverk — en låt som skulle fånga Woodstock-andan bättre än någon t-shirt, akademisk artikel eller kritisk analys, en låt skriven av någon som inte ens var där.

I sin bok, Break, Blow, Burn, en analys av flera hundra år av västerländsk poesi, kallar Camille Paglia Mitchells "Woodstock": "Möjligen den mest populära och inflytelserika dikten som komponerats på engelska sedan Sylvia Plaths 'Daddy.'" Paglia, en kontroversiell tänkare vars åsikter om sexuella övergrepp och #MeToo har fått många att kalla henne "farlig", fortsätter och hävdar att Mitchells hymn visar en förståelse för vad det betydde för tusentals människor att ha sammanflutits utan frågor eller våld. "Från den församlingen växer en mystisk dröm av människor på jorden och mänsklighetens återkoppling till naturen," skriver hon.

En recension från 1970 av Mitchells Ladies of the Canyon i Rolling Stone beskriver "Woodstock" som "mjuk" med en "kvicksilvereffekt." Själva albumet, skriver recensenten, är en av "avfärder, hörda samtal och oroliga triumfer för denna hymnal kvinna som så effektivt blandar det slumpmässiga med det specifika." Och det gör hon. Med "Woodstock" bygger Mitchell en dröm för sig själv. Lutat mot periferin av ett stort lerigt spektakel, föreställer hon sig en mystisk resa gjord av oskyldiga individer mot bakgrund av Vietnamkriget, mitt i vår ekosystems förstörelse. Hennes berättelse är en fiktiv historia rotad i specifika händelser — huruvida dessa händelser förmedlades i andra hand eller togs in genom en suddig hotell-tv. "Bristen på att inte kunna åka gav mig en intensiv vinkel på Woodstock," påminde Mitchell en gång en intervjuare. "Woodstock, av någon anledning, imponerade på mig som ett modernt mirakel, som en modern fiskar-och-bröd historia. För en så stor samling människor att samarbeta så bra, var det ganska anmärkningsvärt, och det fanns enorm optimistisk."

Mitchell skrev först låten "för sina vänner att sjunga," som hon uttryckte det i en BBC Live In-Studio 1970 — och rättade snabbt uttalandet med ett ryckigt "…för mig att sjunga också!" De två versionerna är nästan oigenkännliga som samma låt. CSNY:s version är en inspirerande, gitarrsololiknande, elektronisk orgelfylld blues-bop: totalt hymnal, inte alls melankolisk. Från första början är det allt syntiga gitarrer och rock 'n' roll. Mitchells "Woodstock," å sin sida, är ett annat djur. En mörk jazzpiano bygger till en oroande fortissimo. En dröm föds.

Vokalt är "Woodstock" en av Mitchells mest utmanande låtar. Att lyssna på CSNY:s version jämte hennes, gör arrangemanget ännu mer herkuliskt. Hennes röst vrider sig, korsar oktaver, gör uttalanden i mellanstämman, ställer frågor i falsett. Enligt min åsikt, den enda andra gången hon utför på detta sätt är på "A Case of You" — och eventuellt även "Cactus Tree" — två låtar som förmedlar stora mängder mening.

I sin kärna finns teman av kärlek och mänsklighet: frihetsälskande kvinnor både hela och tomhjärtade; män så värdefulla att man bara kan konsumera dem som man skulle vin; och människor som till slut förstår — tillsammans på ett ställe — att de bara är högder av miljarder år gammal kol. Visst, det finns många andra låtar där Mitchells röst svävar och studsar över tid och rum, volter genom liturgier av obskuritet. Men inte alla känns lika smärtsamt, så storslaget betydelsefulla som låtar som "A Case of You," där Mitchell sätter in sig själv, "den ensamma målaren" eller "Woodstock," där hon smälter in i en folkmassa av en halv miljon — och som en ensam vandrare blir hon en talesperson för dem alla.

Och ändå, gör hon inga löften för sin generation; ger lite i vägen för hopp. Om något, är låten mer en varning från någon som redan har känt av den potentiella pausen starkare än sina glittrande kamrater. "Woodstock" ber oss att stanna kvar på den platsen av hippieskratt, att inte låta illusionen blekna. Som David Yaffe, författare till Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, skriver om låten, "Det är rening. Det är ett omen att något mycket, mycket dåligt kommer att hända när leran torkar och hippies går hem." Fred och kärlek, för Mitchell, är mycket allvarlig affär. Och att ta oss tillbaka till trädgården — ja, det är hur vi håller oss borta från Gomorra.

Mitchells frånvaro från Woodstock skapade en känsla av längtan som blev avgörande för låtens påverkan. Visst, det var århundradets ironi, men det var också ett perfekt recept för Mitchell att göra det hon gjorde bäst: att dra människor tillsammans medan hon förblev helt på sidan. För Mitchell är detta den enda plats hon någonsin har tänkt eller vetat finns — på utsidan. Född Roberta Joan Anderson i Alberta, Kanada, 1943, lidit av polio som började vid nio års ålder. Hon uthärdade flera nära dödsupplevelser och tog till slut upp sång — såväl som rökning — för att hantera hennes tillstånd. Senare skulle måleri ge henne ett liknande utlopp. "Målare" var den enda etikett som Mitchell gillade.

I en exklusiv intervju med CBC Music 2013 konfronterar journalisten Jian Gomeshi målar-musikern om anklagelser att hon lever en tillbakadragen livsstil. Mitchell, sittande i sin stol, överröstar Gomeshi's fråga med svalhet i sin röst, "Jag har varit sjuk," säger hon. "Jag har varit sjuk… hela mitt liv." Men detta förklarar bara delvis Mitchells utanförskap. I åratal hade hon tryckt sig själv längre till gränserna. När hon blev gravid vid 21 och sedan gav upp sin dotter för adoption, rymde hon ett tag till jordens kanter. Samma sak gällde hennes breakup med Graham Nash — hon flydde ett ögonblick, för att sedan återvända och skriva albumet Blue.

Precis när Mitchell lossar sig själv från mänskligheten, hittar hon ett sätt att koppla sig till den. Hennes egna livserfarenheter har gjort henne till den stora observatör och berättare hon är. Långt borta från Yasgurs farm, berättar hon historien om Woodstock inte bara som någon som inte var där, utan som någon som kan förvandla myter och fotografier till sanningar, biografier och fängslande förstapersonberättelser.

Hon gör detsamma i "Both Sides Now," där, vid bara 21, hon lyckas sömlöst gestalta livet av någon som har varit på denna jord mycket längre. Och mycket senare, med 1994 års "Magdalene Laundries," en förstapersonsberättelse frammanad från historiska beräkningar av "fallen" kvinnor som skickades till Magdalene Asylumen i Irland av den romersk-katolska kyrkan för att vara promiskuös eller gravid utanför äktenskapet: "Prostituerade och hemlösa / Och förförerskor som jag / Fallna kvinnor / Dömda till drömlös slit." Mitchell behöver inte vara någonstans för att skriva en låt om en specifik plats eller tid. Hon är, som många stora författare, bättre på att fånga ett ögonblick på avstånd, när hon är mindre insyltad.

Jag tänker på Mitchell i sitt hem, sittande mitt emot Gomeshi medan han gör ett tappert försök att få fram svar från en kvinna som berömt inte ger dem. Hon tar ut cigarett nummer fem från en gul låda med American Spirits. Hennes hår, som är samlat ovanpå hennes huvud som ett snävt bakverk, är färgen av en gulnad modern pärlemor. Hon bär samma nyans av grönt som hon bar mer än 40 år tidigare på Dick Cavett. Hon är hetsig när hon återberättar "katastrofen" av att bli bortstängd från Woodstock. "Jag var det berövade barnet som inte kunde åka," säger hon — en tändare i ena handen, en otänd cigarett i den andra. "Om jag hade varit där i baksidan med allt det onda, galna som pågår bakom scenen, skulle jag inte ha haft den perspektiven."

Hennes röst saktar ner och hennes ögon korsar sig mot silvret i hennes cigarettändare. Hon tittar på sig själv, men ser också bortom sig själv — stirrar över den grekiska kusten på fotografier av Kalifornien, bygger David Crosbys makedonska armé i sitt huvud, får soldaterna att marschera två och två genom grupper av hippies. Av en halv miljon stark kan ingen som deltog i Woodstock göra det Mitchell gjorde. Men å andra sidan, skulle inte Mitchell ha kunnat gjort det utan dem, utan deras slitna leenden och länkade armar, utan deras sånger och firanden, utan rädslan att de en dag skulle glömma smogen, leran, och stjärnstoft. Hon behövde vara den som berättade för dem — för att varna dem — att ta sig tillbaka till trädgården.