Vem var Woodstocks tightaste band

fram till den punkten var Who en av de verkligt stora singelbanden, kända för sin brinnande liveframträdanden som kulminerade i feedback och förstörda instrument. I slutet av 1971 var de den fullt realiserade arena-klara kraftstationen som släppte hymnerna "Baba O’Riley" och "Won’t Get Fooled Again" på världen (och mycket, mycket senare vid öppningsfraserna av CBS-procedurer).

Det nyckelåret för den övergången från ett rivande singelband till ett för tiderna var 1969. För att specificera ytterligare kan du identifiera två ögonblick under det året då allt förändrades: lanseringen den 17 maj av den banbrytande rockoperan Tommy och Whos tidiga morgonframträdande den 17 augusti, den andra dagen av Woodstock.

Tommy är viktigt eftersom det förändrade uppfattningen om Who-gitarristen/huvudlåtskrivaren/övergripande geniet Pete Townshend från en ledare av Mods till en seriös kompositör, en auteur. Townshend hade antytt mer konceptuellt arbete några år tidigare med den nio minuter långa mini-operan "A Quick One (While He’s Away)," men Tommy tog Who till nya höjder, med intrikata arrangemang och klassisk orkestrering, vokala melodier som testade hans och särskilt frontmannen Roger Daltreys röstspann, och en speltid på 75 minuter som pressade Townshends förmågor som berättare. Det var större i magnitud än något som Who hade gjort vid den tiden och det träffade precis när bandet själv nådde sin toppform som, om inte det bästa, så kanske det mest högljudda och mäktiga rock ’n’ roll bandet på planeten.

Who lät alltid potent på scenen. Mellan Townshends riff och rasande solon, John Entwistles snabba basspel och kaoset som uppstod bakom Keith Moons trumset, saknades det aldrig en känsla av brådska eller volym i musiken. Men när Who inledde sin Nordamerikanska turné våren 1969, kunde den största förändringen live hänföras till Roger Daltrey. Han kom till sin rätt.

Du kunde höra skillnaden i förberedelserna inför Tommy-turnén. Whos set, bäst hörda på de ofta bootlegade (och officiellt släppta 2018) föreställningarna den 5/6 april på Fillmore East, var en blandning av tidiga singlar och bluesrockcovers. Det är på det senare materialet som Daltrey verkligen skiner. På låtar som "Summertime Blues" och "Shakin’ All Over," är han en djärvare, mer självsäker sångare, en kraftfull tolkare. Denna nya självsäkerhet bar över till inspelningen av Tommy, där han visade hela spektrumet av sina vokala förmågor.

Alla dessa faktorer, de kreativa topparna och den personliga tillväxten, sammanföll på vår/sommar 1969 turnén. Efter att ha tillbringat april med att repetera Tommy, blev verket fokus för Whos föreställningar. Vid tiden då Who rullade in i den pittoreska Bethel Woods för Woodstock var setlisten fastställd och bandet var en fokuserad, välsmord maskin.

Naturligtvis var festivalen inte alls lika fokuserad som Who. Det var en spretig röra, på sätt både charmiga och uttröttande. Ursprungligen planerad att gå före Jefferson Airplane på lördagen, stod gruppen i kulisserna, redo att gå, klockan 19.00 den kvällen. Och så fortsatte de att vänta, och tog slutligen scenen klockan 5 på söndag morgon.

Under de följande åren har både Townshend och Daltrey pratat negativt om sin Woodstock-upplevelse. Båda beskriver sin tid som miserabel, blandningen av väntan, en helveteslandskap av drogade, leriga hippies och en scen med undermålig ljudutrustning lämnade bandet i dåligt humör innan, under och efter deras prestation. När den prestationen väl kom till liv, släppte Who ut sin frustration och fientlighet på en halv miljon, mestadels sovande människor.

Det hela inleds med en krossande en-två punch. Först är den hårdhänt Jon Entwistle-ledda "Heaven and Hell." Nästa nummer är "I Can’t Explain." Ursprungligen släppt som Who:s allra första singel 1965, var det alltid en het låt. Men vid tiden den framfördes på Woodstock, var "I Can’t Explain" mer än en catchy två-minuters poprocklåt; det var en muskulös hårdrockslåt. Daltrey skriker och svävar med självförtroende, Townshends riff och solo hugger som en cirkelsåg och Moon släpper bara loss på sitt kit.

Från där, utan någon fanfar eller introduktion, är det nästan hela Tommy. Och framför mer än 400,000 konsertbesökare, realiserades Who:s fulla potential och deras opus.

Övergången till konceptalbumet är omedelbar; när "It’s a Boy" börjar Tommy-upplevelsen, är fokussnivån påtaglig. Med ett anmärkningsvärt undantag (mer om det senare), finns det inget scenprat, den normalt pratsamma Townshend är tyst. Albummet är i grunden ett teaterstycke och på scenen presenterar Who materialet som sådant. Den största skillnaden är att även om studio-versionerna av de 16 spår som framfördes var orörda och värdefulla i konstruktionen, exploderar de live-versionerna från scenen.

"Eyesight to the Blind (The Hawker)" kommer in starkt, med en ökad känsla av brådska både i musiken och Daltreys framförande. Det övergår till "Christmas" och "The Acid Queen," och denna triptyk understryker de vilda känslor som ligger inom Tommy, sådana som är uppenbara på LP:n för en engagerad lyssnare men på Woodstock drivs de fram till förgrunden och är oundvikliga.

Du kan höra desperation i Tommys familj på "Christmas." Townshend, något dämpad på skivan, låter ur balans i sin "Tommy kan du höra mig" bön. Det finns verklig förtvivlan och ångest i hans röst. På de andra två låtarna är den live-arrangemanget dödligt. Moon är obunden från studio-restriktioner och sätter en rask takt. Entwistle bibehåller ett tungt, stabilt låg-end rumlande, medan Townshend windmillar och spelar heta lick. Genom att avstå från akustiska gitarrer och instrumentella lager, tjänar detta ljudkaos till att belysa mani hos Tommys föräldrar som söker sig till en hallick och prostituerade för att förse pinball-savant med droger och sex för att bota honom.

När skräcken av Tommy expanderas live, gör också de känslomässiga höjderna. "Pinball Wizard" behåller sin känsla av förundran och fungerar som en paus från dysterheten den är inlindad i. På "I’m Free," får Townshend till en frenetsolo, Moon bjuder på några vilda fills och Daltrey sjunger ut med den passion du skulle anta att någon som plötsligt inte längre är döv, dumb och blind skulle känna.

Det hela bygger upp till det känslomässiga klimaxet av setet: "See Me, Feel Me." Det träffar med gryningen, de första strålarna av morgonsolen som drar sig över scenen medan Townshend windmillar och Daltrey nästan skriker sig hes på "Listening to you" delen av låten. Videon av det, om immortaliserad i Woodstock-dokumentären, ger ett audiovisuellt bevis på en av de mest otroliga liveupplevelser man kan bevittna på vilket konsert som helst. Dess transcendens är sådan att man skulle kunna förlåta en för att glömma att Who spelar tre låtar till, covers av "Summertime Blues" och "Shakin’ All Over" samt avslutande "My Generation," som är bluesrock på steroider.

"See Me, Feel Me" var inte det enda starkt laddade, känslomässiga ögonblicket i Woodstock-setet. Det är det som står tidens test från en musikalisk synvinkel. Att det hände vid Woodstock är en tillfällighet. Det andra ögonblicket är unikt för tidsperioden och evenemanget och avslöjar också oavsiktligt hur konstigt Whos uppträdande och framträdande på Woodstock verkligen var.

När "Pinball Wizard" avslutas, rusar hippieprovokatören Abbie Hoffman upp på scenen för att kräva att MC5:s manager/White Panther Party-ledare John Sinclair släpps från fängelset för uppumpade narkotikabrott. Det är en typisk sen 1960-tals händelse. Hoffman valde dock fel set och akt att avbryta. För sina besvär och polemik fick han ett slag från Townshends gitarr och ett hot från Pete att "Dra åt helvete! Dra åt helvete från min jävla scen!"

För medan Who var där på Woodstock, handlade det inte om fred, kärlek och rättvisa. Det handlade om bandets egen resa och kvaliteten på deras prestation. Och, små kvibblor över hippies och scenen åt sidan, fanns det mer än tillräckligt för att vara glada över vid Woodstock som de har känt sig tvingade att återbesöka genom åren.

I kölvattnet av Whos set kände bandet och ledningen sig inspirerade att officiellt spela in ett livealbum. Resultatet av det beslutet blev Live at Leeds, ett samförstånd kritikerstal som ett av de största livealbumen genom tiderna. Och 1970, när Who headlinade Isle of Wight-festivalen framför en publik på 600,000 människor, valde gruppen att återskapa den dramatiska effekten av den avslutande sekvensen från Woodstock. De framförde inte i gryningens timma, så de tog in massiva strålkastare för att översvämma scen och publik i ljus under "See Me, Feel Me."

I juni släppte Roger Daltrey en liveinspelning med en symfoniorkester och medlemmar från det nuvarande turnerande Who-bandet av Tommy i sin helhet. Och platsen för den största delen av inspelningen?

Bethel, New York.