Disq är ett arbete av kärlek

Suppen kompletteras av lite ogräs, lite ull och mycket trötthet på deras ansikten. Medlemmarna i Disq var i London för mindre än 48 timmar sedan; det var allas första gång utomlands, och ingen visste att Abbey Road var en funktionell väg förrän de kom dit. Trots det gick ledgitarrist/sångare Isaac deBroux-Slone barfota för att återskapa den berömda Beatles-bilden. Han har på sig en T-shirt från Abbey Road-gåvoshopen just nu.

I samma gåvoshop, ett full-circle ögonblick: Isaac fick syn på D19-mikrofonen som användes i många Beatles-inspelningar, som noteras i en Disq-signaturplatta med samma namn. Tack och lov fick en starkt formulerad eBay-meddelande den unge Isaac att få tillbaka sina pengar från engelsmannen som sålde honom den ur funktion D19 för många år sedan. Av de två utsålda London-showcase Disq hade, kunde ingen bekräfta eBay-engelsmannens närvaro vid något av dem... bara en skara styva branschfolk en natt, och en entusiastisk publik för den andra.

När de minns, var den korta EU-resan inte bara bönor på toast och turistfällor. Isaac gick tillfälligt vilse på en isländsk flygplats. Hela bandet tog Xanax för att sova genom en flygning, oinspirerad av Drake a la “SICKO MODE.” De rökte till och med ogräs ur en brödpinne med deras A&R. Detta är livet för Disq: ett femmannaband från Wisconsin, ofta kallat en buzz band i digital media indie rock-slang.

Logan Severson: Jag känner att [framgång] bara ibland övergår till något påtagligt när du kan se resultaten av saker.

Isaac deBroux-Slone: Vi är på Fresh Finds den här veckan. Det kändes... ganska buzzigt.

Raina Bock: Det kändes som ett Buzz Band-drag.

Shannon Connor: Ja, definitivt. Vi gör fler Buzz Band-drag. Vi finjusterar det!

I taksonomin för gitarrmusik markerar buzz band-positionen en uppstigning från relativ obscuritet till snabb synlighet, ofta katalyserad av ett oväder av breakout-plattor, frekvent turnerande med större artister och branschnärvaro. Sett från fågelperspektiv är Disq redo att bli det nästa bandet kopplat till Madison som fångar sitt ögonblick i en ny våg av genombrott inom indie rock från Wisconsin. Åtminstone, förväntningarna ligger kvar i deras händer ensamma, och verkligheten av buzz band är en konstruktion lika trött som gitarristen Shannon Connors utseende i sina pyjamas under ett varmt, viktat täcke.

Disq började som en gymnasie-duo mellan Isaac och Raina, vänner sedan barndomen och musikaliska sedan ungdomen. Efter en ungdom präglad av experiment och att utforska de lokala scenarna släppte de 2016’s Disq I, vilket lade en ekande blueprint för deras formskiftande rock som är drivande och direkt, men ändå söt runt kanterna. Denna ovederhäftiga potential ledde till att Isaac och Raina avstyrde ett albumavtal som gick snett, återvände till deras DIY-etik och utökade till fem medlemmar, däribland gitarristen Logan Severson, trummisen Brendan Manley och gitarristen Shannon Connor. Med en uppställning av unga veteraner från Madison indie rock-scen, med en stor variation av band och personliga projekt mellan dem, och stöd från det ansedda rockbolaget Saddle Creek, är Disq redo att släppa sin branschdebut Collector: en kompakt 10-spår som fungerar som det oavbrutna inre monologet av en ung vuxen som växer upp i Internet-eran. Varje ångest förstärks, varje motgång höjs till dramatik. En mening från månader sedan kan skämma bort dig idag, men lyckligtvis är du inte den du var för två år sedan.

“Jag tror mindre på musik, men mer på personlig nivå, att vi verkligen är besatta av nostalgi just nu,” säger Severson. “Jag tror att folk alltid är besatta av det: det är varmt, det är bekvämt, men det är inte verklighet. Det handlar om att se tillbaka på saker genom en rosafärgad lins, och jag tror att det är viktigare att vara i nuet.”

Collector firar nostalgi genom att hylla de fula verkligheterna från igår, utan att enbart omge lyckan. Medan gruppen skämtar att deras berättelse liknar det årtionden-spännande Linklater-drama Boyhood, drog de från flera års demos och idéer för att ge albumet dess ryggsäck av minnen. Det finns en inbjudande intimitet för alla som gått igenom det proverbiala Det, även om musiken ofta känns som att lyssnaren ser på en serie spiralerande händelser och tunga återhämtningar. Power pop kan enkelt göra en svanhopp in i pop-punk, sedan tillbaka till psykedelisk, varje ögonblick fyllt med spänning så att du aldrig kan vända bort blicken från förödelsen i fjärran.

Tvärtom blev Collector spelat in under två veckor av rock och dissociation i Los Angeles med producenten Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) bakom spakarna. Sessionerna gick ofta "från middag till oändlighet", deras lediga tid ägnad åt att söka dollar-tacos och spela Knockout Kings på N64 över Modelos på bakgården. Detta markerade ännu ett första gång i namnet Disq: att hantera det nyfunna trycket av att möta sina egna förväntningar, sammanbundna med att ha en känd producent vid rodret, och ett stödjande skivbolag som spenderar växande mängder pengar och tid för att säkerställa deras framgång. Och med en grupp unga människor vars musikaliska resor oåterkalleligen är kopplade till Internet-åtkomst – och alla de samhällen, eller bristen därav, som finns inom – har de varit tvungna att navigera den oundvikliga sammansmältningen av personlig och politisk varumärkesidentitet när deras karriärer når en lutning. Under tiden vet de att de inte är osårbara för den grymma kvarnen i hype-maskinen.

“Tillbaka på buzz band-tåget, det är förmodligen den absolut värsta saken som kommer ut ur kulturen att lyssna på musik på Internet: folk som märker band som buzz band och slänger dem,” säger Connor. “Och jag har definitivt sett det hända: att vara en jäkla nörd som läste Stereogum och Pitchfork för länge sedan, kan jag minnas alla dessa band som blev hypade och bara slängdes ett år senare. Det har mycket att göra med hur förbrukningskultur är i allmänhet nu, med billiga nöjen. Det är skittråkigt.”

För alla deras låtar som ofta sträcker sig över fyraminutersmärket, belönar Collector sin lyssnare genom att packa noggrant detaljer in i bländande ögonblick som möter dem som tillåter dem att bli avblottade. Det väljer att avvika från idén om korthet som normalitet, genom att föredra långsamt kokta hymner som lätt kan fylla en arena av främlingar som såväl som en öronsnäcka. Sådana mångsidighet gör att Disq kan dölja sina värsta rädslor i öppen dager: “Daily Routine,” den första singeln och albumöppnaren, börjar som en pendelsväng mellan nödvändighet och monotoni av grundläggande överlevnadsfärdigheter, och har en att sjunga om självmordstankar, utan att bryta melodin när en hörbar tågkatastrof närmar sig. “Loneliness” fungerar på en liknande nivå, förespårar skräck i kölvattnet av en brutet koppling, men erbjuder sitt namn som en oundviklighet som sannolikt ljuder sötare än den känns. Är ensamhet en glad lättnad eller bara ett annat fruktansvärt misstag? Listan fortsätter: sova tills mörkret på tom mage, hämta minnen som värdelösa souvenirer, låten “I Wanna Die” handlar just om det, och mer.

Med varje vacker melodi och smärtsam klagan, fungerar Disq via fingerfärdighet som standard; genom att öppna sina sår i tempo, kan vårt medkännande lindra, vilket möjliggör den läkande potentialen av sådan sårbarhet. Det är ett stort jobb med större risker, med tanke på att många av bandmedlemmarna kämpar med depression och ångest på regelbunden basis. Dessa låtar är dokument av jaget, albumet ett bevis på konceptet för människor under utveckling.

“För mig är skrivande absolut ett stort copingmekanism,” säger deBroux-Slone. “Och jag kände liksom... jag skulle förmodligen må mycket bättre om jag hade styrkan att säga vad jag tänker om till en grupp främlingar, eller vem som helst som lyssnar på det på Internet. Jag tror att det gör det mycket bättre för mig: att erkänna det och ta in det i den verkliga världen mer. Det är liksom bara som att prata om det med någon, även om [det är annorlunda.]”

Men inget av detta (och ingen i Disq) skulle fungera utan rätt sorts humor för att mjuka upp allvaret. I Collector’s omslagskonst håller några bandmedlemmar rågkex i sina munnar för att mata hjortar i Wisconsin Dells. Varje slumpmässig djupdykning samtal består av skämt som rör de underligaste nischer av musikfandom och överflöd av populärkultur, som ofta svämmar över i deras digitala närvaro. Vid press-tid postade @newphonewhodisq en Mannequin Challenge-video – under år 2020 – för att hedra en nyligen sponsorering från Vans. Den humor som utspelar sig översätts endast i subtila skämt på scen och nära dödlig banter som skär igenom tjockleken av en levande miljö med en awkward charm som snabbt motverkas av fems oföränderliga färdigheter. De står som superhjältar från landsbygden och cul-de-sacs av Midwestern folklore, maximerar känslor med ljudbarriären under belägring.

Jag skrev en gång att Disq låter som det slags band som får mig att känna "hur nedlagda Aerosmith-fans känner på något 'REAL ROCK 'N' ROLL' skit!” Det stämmer fortfarande, förutom den uråldriga besattheten av rockstjärnegenskaper som har länge försvunnit från gitarrmusiken. En blick på landskapet bekräftar bara hur det minimi (kan jag säga marginalt) subversion som sker i riket av vita rockband. Disq - ett vitt rockband - försäkrar mig att de också är lika uttråkade av det, och har spelat med band som är just tillräckligt tråkiga för att passa profilen. Oroa dig inte, de är mer dedikerade till innovationen av hantverket än den förgångna dragningskraften av att vara populära idioter.

Collector låter så här: grym med avsikt, söker sanning i ljusets hastighet.

Disq-plattor är lapptäcket av collegeavhoppare och aldrig-anhöriga, shitposting genom breakdowns och arbetande i dåliga jobb mellan turnéerna. De äter brunch på söndagar, faller ner i YouTube-hål och postar skämt allt i goda innehållets namn. På sina bästa dagar delar de med sig av skammen av att leva tills det blir mer uthärdligt. På sina sämsta dagar lyckas de kanske göra det ändå. Dessa barn är de barnen från din gymnasieskola: de i band-T-shirts, som kokar av osäkerhet och drömmer om att ha betydelse för någon på det sätt de lärt sig att betyda mest för varandra.

Disq är en kärleksgärning, överdrivet för vilsna medborgare i en fördömd värld.

Shannon Connor: Bandet i denna grupp håller definitivt mig igång. Som någon som har självdestruktiva och isolativa tendenser, att ha detta som något som garanterat att se fram emot – och att vara i en grupp av människor – är en bra säkerhetsfilt. Det är verkligen något jag värderar.

Raina Bock: Det var definitivt något för mig att inse i år: dessa kommer att vara mina viktiga interpersonella relationer i mitt liv. För jag har definitivt haft många ögonblick av att få panik för att jag känt att "åh, jag känner att jag aldrig kommer att kunna få en familj, eller en seriös relation, eftersom vi alltid kommer att behöva turnera för att försörja oss." [Jag har] insett det, och varit okej med det.

Logan Severson: Jag har sagt det tidigare, men jag har aldrig riktigt känt att något klickar i mitt liv på samma sätt som detta fem blir ett band tillsammans. När vi först verkligen gick hårt på Rainas hus – kollektiv skratt – [görande] den stora övningsmaratonen i Viroqua, så klickade det verkligen. Och sedan dess känns det som om vi har varit på rätt väg.

Fotografier av Bryan Iglesias