Stinkweeds är den bästa skivbutiken i Arizona

Jag har alltid betraktat mig själv som förbigående, inte olikt ett korn av störd damm som lyfts från det åldrande omslaget av mitt favoritalbum. Den biten som svävar runt i rummet, febrilt på jakt efter en ny plats att koppla av. Det är ingen överraskning, därför, att när min äldre syster bad mig att flytta över hela landet till Arizona, så tvekade jag inte. Jag bokade flyget inom några timmar.

Phoenix är en stad som bäst liknas vid en ung driftare utan någon specifik identitet, också försöker passa in bland en mängd likadana köpcentrum. Jag fann mig själv på gemensam grund med denna stad. Inte ännu mättad med hipa butiker, molekylär gastronomi eller avokadotoast, är den fortfarande belamrad med föråldrade diners, små Baja taco-ställen och monstertruck-arenaer. Det är en plats där folk verkar kunna begrava sig själva i omgivningen eller orsaka lite uppståndelse.

Trots min ursprungliga antagande kände jag mig fortfarande isolerad. Det fanns ingen kultur att tala om, ingen som jag kunde hitta i alla fall. Stuckaturbyggnader i nyanser av brunt, persika och djup beige blandade sig direkt in i fjällkedjorna som omger staden. Efter att ha kört några miles passerade man ett dussin stora detaljhandelskedjor och snabbmatsställen. Det var lätt att gå vilse här. Alla gator erbjuder utsikt över palmer, med framsidorna prydligt klippta i sten istället för grönska. Himlen, som ofta var fri från moln, hyste en alltmer militant sol.

Jag saknade den immersiva musikscenen i städer jag en gång kallade hem, och jag satte ofta på bekanta band i loop hela dagen. Låtar av Love Language och Thunderlip förlorade aldrig sin glans, men de gjorde att jag blev djupt hemlängtande. Jag behövde något nytt material. Jag var inte längre i Carolina; jag var redo för en utmaning.

När jag cruisade längs en sträcka av Indian School Road lyckades jag ta mig lite längre varje dag, ivrigt på jakt efter ett tecken på liv i öknen. Jag hade hört talas om dalfeber, den torra hettan, torra sommarregn, vildsvin och dammstormar. Jag hade sett riktiga tumbleweeds i aktion och hittat några Sonoran-stil hot dog-ställen som Nogales som serverade baconlindade nötköttsstavar inneslutna i bullar som omfamnade dem helt för att klara bönor, jalapeño och tomater som hälldes ovanpå. All denna galenskap och jag hade fortfarande inte upptäckt en tillflyktsort för mina preferenser, som inkluderade musik, kaffe och lite sprit, på kort tid.

Efter några månader gav den sträckan av vägen äntligen tillbaka till denna väderbitna kvinna. Jag hittade ett jazzy (nu nedlagt) café som heter Mama Java's som hade öppet mikrofonnätter. När jag pratade med ägaren, som kände att jag behövde mycket mer än vad en öppen mikrofon och en kopp kaffe kunde erbjuda, blev jag informerad om skivaffären som jag skulle besöka varje vecka medan jag bodde i staden.

Stinkweeds: ett namn tillräckligt djärvt för att fullfölja sitt uppdrag och tillräckligt märkligt för att catera en elitgrupp av skivjägare som gillar att känna att de är en del av något som är halvskumt. Den hade hela tiden legat bara några minuter från det där kaffehuset. Jag ångrade att jag inte kom dit tidigare, men Arizonas sommar i en bil utan luftkonditionering gör till och med en fem minuters bilresa kännas som en lång färd över Sahara.

Affären, som låg mellan andra intressanta byggnader, stack ut bland resten. Beläget vid Camelback och Central, ett stenkast från Light Rail-stationen i centrala Phoenix, är det lätt att hitta. Dess mintgröna, kaklade fasad hade en svart dörr med djärv vit text som proklamerade det som det livligaste stället i staden. Mitt hjärta hoppade över ett slag, och jag svängde runt kvarteret för att parkera närmare den rostiga, industriellt designade ingången, en kontrast till dess annars retro framsidan. En affär med dubbla personligheter - jag var fascinerad. Jag gick mot dörren, och värmen steg från asfalten, straffande mina svaga sinnen en sista gång innan jag gick in i de passande svala lokalerna.

Tidigt på eftermiddagen en vardag och butiken var helt min. Jag blev snart hälsad av ägaren, Kimber Lanning, som var så casual och avslappnad. Inget överhuvudtaget som den typiska skivaffärsanställda som står bakom disken som en rymdtidsöverste, hela tiden dömande din bandtröja, märkbara kroppskonster, eller hur du bläddrar genom hyllorna. Hon är den typ av skivbutiksägare som du kan lita på blint. Ingen som säljer för mynt, hon värmer upp till dina känsligheter och rekommenderar musik hon tror att du skulle gilla. Hon föreslog inte den sällsynta importen, den första på hennes lista för mig var en CD från ett lokalt band som just hade släppt sitt senaste projekt. Jag hade varit i affären i 10 minuter och hon kände mig redan så väl. Hon verkade också förstå att jag inte var från området, liknande protagonisten i varje smutsig westernfilm som rullar genom staden som en entricksponny på jakt efter problem. Hon välkomnade mig vänligt medan jag spenderade timmar i butiken med att gå igenom deras extraordinära samling av grejer. Mest anmärkningsvärt var deras sektion för lokala artister, den största jag sett i en skivbutik hittills.

Butiken är förvånansvärt rymlig för sin lilla storlek, och kunderna trängdes aldrig mot lådorna (bortsett från Record Store Day). Det finns plats för mer än en person att bläddra i varje gång och utspridda runt butiken, mellan lyssningsstationerna, finns vintagefigurer placerade på hyllorna - anmärkningsvärda musiktidskrifter, T-shirts, CD:s, några kassettband och de allestädes närvarande affischerna är prydligt uppsatta på en anslagstavla som annonserar kommande evenemang. Den kitschiga logotypen som påminner om 1950-talet finns på en handfull varor och på några skyltar.

Med armarna fulla gick jag till kassan, där Lanning utan att svettas gentilt lyckades få in sin rekommendation av Dear And The Headlights i mina inköp. Jag plockade också upp ett exemplar av Simple Love av en medresenär, David Dondero. Det var en påminnelse om mina dagar i North Carolina där jag hade sett honom spela på små ställen regelbundet. Det kändes alla lite sammanlänkat i det ögonblicket, en välkommen smak av mitt förflutna.

Stinkweeds historia är en kärlekshistoria, och den är inte så giftig som namnet skulle kunna antyda. Det började när Lanning arbetade på en annan lokal skivaffär som inte kände igen hennes förmåga att föra samman folk. Ägaren avstod från att ge henne en befordran, och sade att inte många skulle ta musiktips från en ung kvinna. Med övertygelse drog hon iväg och konspirerade med sin dåvarande pojkvän. De samlade sina omfattande personliga samlingar och hon förhandlade fram ett fantastiskt pris på deras första blygsamma plats i Mesa. De gjorde ofta en galen rusning till L.A. för att hämta skivor. Att handla där jämfördes med att delta i en fest i kompisars prydliga garage: intimt, otvetydigt underground och gräsrot. Berättelsen fortsatte, och butiken blev en sorts mekka för ljudälskare i dalen som sökte tröst bland sina kamrater. Någonstans där musiken var varierad och sällsynt, någonstans där man ofta fick byta något av värde för att få henne att frigöra ett köp - sortimentet var så begränsat. Prata med vem som helst som var närvarande när projektet tändes och de kommer att erkänna att minnet tjänar det bra.

Butiken flyttade fyra gånger innan den hamnade i sina storstads lokaler. Den åkte med formatvågen genom kassett- och CD-erkänt 90-tal och gjorde de gamla att skämmas med sin tillgängliga inställning till vinylkonsumtion. Lanning såg också till att små aktörer fick en rättvis chans i en scen som långsamt relegates till aggregerade online sidor som började siphonera bort nöjet i att upptäcka ljud som inte nödvändigtvis var skräddarsydda för dig - ljud som är avgörande för att främja din utveckling som en verklig bon vivant.

Trettio år senare är Stinkweeds fortfarande den arketypiska skivbutiken i dalen. En snurrande dörr av bekanta silhuetter och nya upplevelsesökare, med den mest blygsamma och kundorienterade personalen som finns, inklusive Dario och Lindsay. Ett team som gör allt för att säkerställa att du kommer tillbaka för ett lyssnande till, en annan show, ett annat samtal.

Varje gång jag tar fram ett album jag köpte från Stinkweeds påminns jag om min tid i dalen, banden jag stod och dansade awkwardly till som spelade i bakgården. Konstshown jag deltog i, första fredagar med själar jag hade träffat medan jag grävde efter guld i form av ännu en Tom Waits-favorit. Jag räknar nu Phoenix-scenariot bland mina favoriter. Artister, musiker, andra kungar och drottningar inom lokal industri, de alla möts här, ivriga att prata om jobbet medan de sippar på stora koppar med takeaway-kaffe. Alla är välkomna; inga vinylbehov är för obsoleta, för basala.

Nästa gång reser vi till en skivaffär i Louisiana.