VMP Rising: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom låter som hem. Inte ett tyst, mysigt hem, men ett välbebott hem med barn som springer upp och ner för trapporna, telefonsamtal som avbryts, och det ständiga bruset av TV:n som sätter ljudspåret till en bullrig familjemiddag. Till och med i bakgrunden av vårt telefonsamtal kan jag höra det ständiga prasslandet och pratet från hans hem i New Jersey.

När du ser förbi den taggiga lo-fi-produktionen blir bilden tydligare. Omslaget, fotograferat av Bajar själv, visar en man som talar i en mikrofon omgiven av porträtt och blommor. Mannen är Bajars bror, och han talar vid deras fars begravning. Det är ett kalejdoskop av bevarade minnen, från albumomslaget till bilderna av Bajars far i bakgrunden, till albumets tema i sig: uppväxten.

För den 28-årige Bajar är hans värdefulla familjehistorier, traditioner och hans egna konflikter direkt sammanvävda med hans arbete som både musiker och fotograf. Hans porträtt, publicerade i olika tidningar, utstrålar en värme som inte hjälpats av hastigt applicerade filter, utan snarare en rå och amatörmässig intimitet som finns i engångskameror, polaroider och iPhone-kamerarullar. På ett särskilt foto taget 2016, ses Bajars far bära en bukett rosor och brudslöja för att ge till sin fru på Mors dag. Fotot ser ut som om det togs i stundens hetta, ivrig att fånga en enkel ram i en större berättelse fri från perfektionens gränser, och Playroom är mycket likt det.

Perfektion har plågat Bajars sinne, då han undvek att söka till det prestigefyllda Berklee College of Music för gitarrspel efter att ha blivit avskräckt av talangpoolen. Istället vände han sig till fotografering som sitt huvudsakliga fokus, och studerade det vid Montclair State University. ”Jag tänkte, 'Oj, man kan bli professionell musiker?'” minns Bajar, ”Kanske jag bara ska ta bilder för om jag tar bilder kan jag fortfarande vara runt musik.”

Mitt i sin växande fotografikarriär började Bajar inspelningsprocessen 2016, inspirerad av sina vänner som gjorde beats i sina sovrum. Därifrån kombinerade Bajar sitt gitarrspel, som hans far och farbröder lärde honom, med de produktionsfärdigheter han lärde sig själv. Till en början var projektet tänkt att vara något för honom själv, som ett sätt att känna sig uppnådd för att ha skrivit, producerat och släppt musik som sina favoritartister som Stevie Wonder och Crosby, Stills, Nash och Young. Men när Bajars far gick bort sommaren 2018 blev det en vändpunkt i inspelningsprocessen och hans familjedynamik.

”Jag började se mina föräldrar som människor,” säger Bajar, ”När jag växte upp fanns det en tydlig linje mellan förälder och barn. När min far gick bort tänkte jag på min mamma som en människa, och det öppnade en massa konversationer. Att lära sig historier från deras förflutna gjorde att något klickade i min hjärna, och jag började liksom maniskt skriva och spela in musik i typ två månader.”

Resultatet är ett vackert splittrat, tätt lagrat album fullt av kärlek, från flera perspektiv av mödrar, kringvandrande pojkvänner och honom själv. Bajars låtar är textmässigt enkla, vilket passar ganska bra i sammanhanget med de rika ljud han skapar runt orden. Som Bajar säger, ”Jag är bara inte riktigt bekväm med hur jag skriver.”

Tvärtom, de små berättelserna han berättar i varje låt är nästan universella, inte begränsade av blomstrande språk och metaforer. Det finns en välkomnande uppriktighet och iver i hans röst när han viskar älskade familjeanekdoter eller sjunger om kärlek över lager av gitarrer, vokalspår och trummor. Det är allt samma sak för honom, håller sitt arbete nära sitt hjärta.

Titelspåret ”Playroom (Lover’s Paradise)” är en introduktion till hans hem, en plats av komfort som rymmer alla hans minnen. Han minns sina barndomshem som en snurrdörr för familjemedlemmar som besökte från Filippinerna, med detta ständiga sällskap som blev normen i hans liv, fullt av kärlek och stöd.

På ”Mia’s Song” sjunger Bajar ”Finally alone / No more crowded rooms / I just want to be / Next to you,” över en våg av flertal vokalspår och en plunky gitarr. Det känns som en eftermiddag på stranden, dränkt av miljön, njuter av sällskapet av någon du älskar. Mycket av albumet följer denna väg, ibland blir det så ljudligt överväldigande att det väcker känslan av en feberdröm, eller åtminstone en kontakt hög.

Och sedan finns ”The Table”, den mest instrumentalt nakna låten på albumet. Det är en psykedelsk hyllning till hans far, som ekar till evigheten med Bajars vokaleffekter. Ljudet påminner om en dröm, och på många sätt kan döden kännas som en. Texterna, ”Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” är en kuslig retroaktiv vädjan som starkt resonerar med alla som drabbats av sorg. Trots det splittrade ämnet som förekommer i hela albumet, lyckas Bajar väva in så tung emotion i vad som låter som ett vilseledande upplyftande album, genom att veta när man ska dra sig tillbaka och när man ska säga mer.

  

Genom hela albumet förstår Bajar att lyssnare kommer att koppla hans ljud till hans foton, även om det inte är hans medvetna intentioner. Han minns att han hört många jämförelser av hans varma fotografier med hans luftiga, lo-fi produktioner av hans låtar, och säger, ”Jag gör inte det medvetet. Det bara händer att musiken låter som den låter för att det är så jag vet hur man gör musik. Men det finns en koppling mellan bilderna jag har tagit och musiken, men det är bara en känsla.”

Speciellt valde Bajar ett foto han tog av sin far som lagar en radio som baksidan på den fysiska utgåvan, och fullbordade cirkeln som hans far startade med att inspirera Bajars kärlek till musik. Ett sådant ögonblick beror på hans självuppställda plikt som sin familjs historiker genom fotografering. ”Jag har alltid haft denna konstiga fascination med samlingar av foton, och jag hoppas att i framtiden när jag är borta, så snubblar någon över dessa bilder och tänker, 'Vem är dessa människor och varför finns dessa bilder här?'” funderar Bajar. Denna nästan maniska fascination med berättande, dokumentation och bevarandet av det kan ses som ett symptom av att ha blivit uppfostrad av invandrarföräldrar, vars rikedom av berättelser och minnen kanske inte alltid bevaras själva. Bajar använder sin musik för att omforma dessa historier, med hjälp av sina fotografier, och ger ett andra liv till dem, inklusive sin egen far för evigt bevarad på baksidan av Playroom.

Bajars album, vid första lyssningen, är en kaotisk och överväldigande blandning av olika influenser, idéer och instrument. Men mycket som en bildsökning i en målarbok, avslöjar det mer vid varje lyssning. Lagren kommer isär för att avslöja ett enkelt, hjärtligt och ärligt försök att berätta historien om hemmet och alla dess invecklingar.