VMP Rising: MorMor

Seth Nyquist, 26, njuter av första andetaget av en sommar i Toronto, en lättnad från en aldrig sinande vinter som alltid återkommer. Han befinner sig just nu i rörelse mellan hemmet och de tvåkustnära musikhubbarna i USA, på samma sätt som flesta spirande superstjärnor utan bestämda planer. MorMor är ett svenskt ord för mormor; pseudonymen är en hyllning till Nyquists nära relation till sin egen mormor. Som MorMor, är Nyquist några veckor från att släppa sitt Heaven’s Only Wishful EP, hans första riktiga utgåva under namnet. Titelspåret, en mjuk slow-burn som funderar över det eteriska där Nyquists lugna falsett övergår i ett genomträngande vrål, föll in i de digitala algoritmerna och kom ut på andra sidan med miljontals spelningar.

Men där många singlar som denna klingar som ihåliga produkter av märklig ingenjörskonst och dragna trådar, har MorMor-skivan skurit igenom bruset och genljödat på ett sätt som förvånar till och med Nyquist. I eldstormen av stödjande meddelanden och bekräftelser har han funnit en balans mellan skönheten i sin förbindelse med främlingar och nödvändigheten av att inte titta på siffrorna. Ett samtal med honom och du förstår dilemmat med hans annalkande berömmelse: Nyquist är på lågmäld, icke-dömande, hans meningar är korta men avsiktliga. Och han föredrar att du berättar för honom snarare än att han ger sina tolkningar på verket.

“Ärligt talat, jag känner att vad som än ges ut där ute är helt enkelt den jag är,” säger Nyquist. “Jag tänker inte nödvändigtvis på hur man suddar ut linjerna eller glider mellan de två världarna; jag tror för någon som jag är det det enda sättet jag kan göra det. Jag har skrivit en massa olika sorters musik, och alltid varit intresserad av olika typer av musik, och detta är vad som har kommit ut utan några förväntningar. Det är viktigt att folk visar den ärligheten.”

Nyquist är ett barn av West End och Greektown-kvarteren i Toronto. Som son till vita adoptivföräldrar växte han upp som en ensling som aldrig hade problem att skaffa vänner men var fixerad på ärlighet och äkthet. Han avvisade överstimulering för eget utrymme att reflektera; han spenderade sin ungdom med att skriva, skejta, spela sport och lära sig musik medan han undvek traditionella undervisningsmetoder. Han hade aldrig en direkt väg till där han står nu, men fann alltid musiken som den mest naturliga processen: en inåtvänd resa, inspelad och skapad nästan alltid ensam, idéer som spirar från ett enda ljud eller en ensam vissling. I slutet får man frodiga, livfulla världar formade från flyktiga minnen och en expansiv fantasi.

I det Toronto han känner, växte Nyquist upp i mångkulturella miljöer där idéer och identiteter blandades mycket mer organiskt. Gymnasiet innebar interaktioner över klassgränser, rasliga och andliga linjer, vilket gjorde att slang och mode överlappade varandra och fick Nyquist att förstå sig själv i symbiosen av ett samhälle där folk försöker och misslyckas att hitta sig själva i sina olikheter. Men det är samma Toronto med antiblack rasism som på andra ställen där svarta människor finns, en verklighet som blev tydlig för Nyquist när han blev äldre, och han refererar till fel tid och plats som en katalysator för polisprofilering eller fördomsfulla undertoner i vardagliga möten. MorMor skulle inte finnas utan det Toronto som gjorde honom möjlig, men Nyquist har känt sig frånvarande från många aktuella representationer av staden; när vinklarna känns mer hårda – tack vare stadens genomslagande samtida – utnyttjar Nyquist sin möjlighet att visa det hem han känner, för att motverka någon tendens till en växande monolit.

“Tänk på hur diversifierat Toronto är, och hur många olika slags språk som talas här, och hur många slags liv det finns inom denna radie,” säger Nyquist. “Världen har liksom sett detta ena element; det är som att gå till samma fest eller något. Det kanske är den bästa festen, men det händer andra saker också. Jag försöker inte vara här och kritisera någon annans evenemang – jag tycker de är lika viktiga – men jag tycker det är viktigt att visa andra samhällen och andra livsstilar. Det händer mer än bara denna ena fest.”

I “Heaven’s Only Wishful” visuella, promenerar du på de gator där MorMor rör sig medan han undviker rutan tills låtens slutmoment. Det sköts på en ingivelse, och favoriserade Nyquists grannar och syskonbarn som superstjärnor i en dag-i-livet. Du ser hans syskonbarn göra miner i badrummet, du hittar inte ett enda Toronto-landmärke, och nattkörningarna och strandscenerna känns verkliga och uppnåeliga, inte en bombastisk projicering av vad man skulle kunna ha med rätt mängd hårt arbete. Den “Whatever Comes to Mind” visuella leker med motsatsen, den hypnotiska slöa jamen understöds av en synestetisk visuell som blandar flera dimmiga färgpaletter över Nyquists suddade kropp, som sällan är synlig i klippet alls. De jordnära kvaliteterna i dessa visuell står i kontrast till de större idéer MorMor leker med: Han nämner ofta färg, himmel, paradis, ljus, värme.

Den ärlighet som Nyquist uppnår i sitt MorMor-arbete destillerar de intrikata delarna av normala ögonblick till sjungbara, dansbara, till och med skrikbara indiepopp. Att diskutera hans process framkallar tankar om äre och sårbarhet om och om igen, vilket rycker i Nyquists förälskelse med hur våra idéer rör sig i vågor. Någon skapar en buckla i det konstnärliga taket där ingen tidigare varit, andra människor emulerar idén och påstår att de har skapat en buckla i taket – när de bara gör vad som nu anses tillräckligt säkert – då någon annan krossar glaset så att alla andra kan springa fritt. Men för en man med sådan sparsam närvaro i sociala medier och en tendens att lämna sin telefon hemma för att leva som han vore på 60-talet (hans ord), hur undkommer en artist som MorMor gränserna i det nya poplandskapet för att tävla i en värld där vi fokuserar på allt utom musiken? Är hans undanhållande av information ett uttalande i uppror mot informationsöverbelastning, eller bara produkten av en blyg kille som gillar att leva i sitt eget huvud?

“Jag reagerar på fake skit på ett bättre sätt än jag skulle ha gjort tidigare,” säger Nyquist. “Jag måste stänga av det; det har alltid varit en egenskap sedan jag var liten, det är väldigt svårt för mig att tolerera. Det är ett mycket intressant koncept: fake skit kan kopplas till något som är väldigt mainstream, och jag har egentligen inget problem med mainstream så länge personen som gör det bara är sig själv. Jag har mer problem med när vi jagar något när det är framgångsrikt. I konst finns det alltid någon som kommer på sin egen tolkning av ett ljud eller färg eller design, och sedan finns det [till synes] alltid en massa människor som försöker återskapa den saken istället för att låta den personen göra vad de gör och uppskatta det. Vi är mindre kapabla att uppskatta något och mer: ‘Hur kan jag använda detta till min egen fördel?’”

Hur artikulerar man känslan av något så ouppnåeligt med en sångbar enkelhet? EP:n Heaven’s Only Wishful visar vad MorMor gör bäst, skapa en existentialism grundad i nyfikenhet över rädsla, och centrera en avsiktlig sårbarhet utan att alienera vem som än närmar sig. För Nyquist handlar det om att mota tillbaka mot den socialt inpräglade perfektionismen som driver oss till vansinne, som driver oss bort från vårt sanna jag. Han har inte mycket för den tankelösa bildspråket, de falska profeterna vi gör av våra artister och tänkare, men han förblir engagerad i hur långt äkthet sträcker sig när våra idéer om verkligt och falskt förblir konstruerade. Ibland är det en fråga om när man fångar något – en person, en idé, en upplevelse – och hur länge man är villig att se det växa för att hitta sanningen. Och empatin du applicerar på den flux vi alla lever i – mänskligheten – är vad som avgör resultatet.

“Det handlar om att agera utifrån passion, för mig är det viktigt,” säger Nyquist. “Verkligt är helt konstruerat och subjektivt; det sagt, du kan över-intellektualisera saker, vet du? När något rör sig utifrån passion, även om du gör ett misstag, det är mänskligt för mig. Det är den perfekta balansen mellan intellekt och känsla. När saker blir för intellektuella, för genomtänkta, för planerade, kan det orsaka… trauma. Det hämmar saker från att hända.”