Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Detta var inte den bubblegum-pop jag var van vid att lyssna på, musik som så ofta fokuserade på känslor av att vara ung eller söka kärlek och en relation. Det var vuxna som pratade om hur svårt livet är, och hur lätt det kan vara att dras ner av det. Och som ett barn som upplevde mycket missbruk från ung ålder och allmän desillusion från en värld som kontinuerligt svek mig, talade deras musik till mig. Mycket av popmusiken jag hade lyssnat på fram till den punkten fokuserade på de typer av problem jag önskade att jag kunde ha, problem som var enklare, mer barnsliga. Modest Mouse verkade gräva ner sig i något djupare och mer deprimerande som jag inte visste att någon fick prata om högt — än mindre göra musik om det. 

Modest Mouse andra album, The Lonesome Crowded West, presenterade paradoxer från början: Väst är trångt, men talaren finner det ändå ensamt; låtarna handlar om rörelse framåt mot framtiden, men också isolering och fasthet. Landskapet på albumet är ett av purgatorisk resignation, med intensiva instrumentala riff och desperata sångskrik. 

I “Teeth Like God’s Shoeshine” konfronterar talaren hur liten världen kan kännas trots hur stort det kringliggande området är: “From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Jag visste genast vad Isaac Brock menade, när han satte tonen för resten av albumet: Ibland spelar det ingen roll hur stor platsen runt dig är om dina omständigheter stänger in dig. Du känner dig fortfarande hjälplös. Världens verkningar är större än vad du ensam kan hela eller ens bära.  

I “Bankrupt on Selling” lärde jag mig att gitarrens strängar kan påminna dig om hur det känns att leva ett liv du aldrig bad om i första hand. Allting förändras inför våra ögon: Köpcentra tar över och gentrifieringen blir värre, kapitalismens girighet hos företagen slukar livet. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfronterar nihilism och ifrågasätter Guds existens, jämte “Cowboy Dan,” som ser en man utmana Gud till strid. Att sjunka ner i resignation som är närvarande på resten av albumet, utforskar “Styrofoam Boots” hur jävla fucked up det är att så många lever genom sådana smärtsamma existens och ändå ber till en Gud som kanske inte ens finns där uppe i slutet av dagen. 

Albumet handlar om döden av ”den amerikanska drömmen” och hur den är inställd på att misslyckas oss, och låtarna inbjuder till kunskapen att saker och ting blir värre och ibland allt du kan göra är att skrumpna. Det är existentiellt och skräckslaget, längtar efter mening — argt och sårbart, utan att försöka passa in i lådor. Allt detta och mer förstod jag när jag först lyssnade på deras låtar för nästan två decennier sedan. 

I liner notes för albumets nyutgåva, kallar Scott Swayze, som hjälpte till att producera skivan, det för “ett rått rockskiva; ett ögonblicksbild av bandet vid den tidpunkten, med minimal utsmyckning.” Och det klingar sant när man lyssnar på den. “Den irrar mellan känslorna av att gnissla tänder och lugnande lugn, kärlek och hjärtesorg, hopp och förtvivlan, med humöret och känslan som skiftas som tumlare på en blåsig dag.”

Som någon vars liv också kändes definierat av isolering och existentiell ångest, var bandet en av de första vars musik gav mig insikt i hur alla dessa komplexa, mörkare känslor kunde låta högt — inte bara i lyrisk mening, utan även med hjälp av instrument. I de flesta av deras musik, kryper ängsliga gitarriff runt texter som blandar ångest med ofta kalkylerade förhoppningar om framtiden. Brocks röst gnäller som om han sjunger en eulogi på sin egen begravning.

Och medan The Lonesome Crowded West precis pekade ut atmosfären från 1990-talet före internet, 25 år senare, resonerar dessa teman fortfarande djupt, både med mig personligen och med hur samhället har fortsatt att utvecklas. Brock sjunger om hur det är att vara personligen upplöst av historiska händelser som blir värre — något som känns omöjligt att kontrollera eller hantera som enskild person och som kändes förutseende vid sekelskiftet och fortfarande relevant nu. Under de mer än två decennier sedan albumet släpptes har landet vi lever i bara blivit mer kaotiskt. Känslan av undergång från klimatkatastrofer, ångesten av ett ständigt växande antal lagar mot transpersoner, konstant polisvåld mot svarta människor och mer är alla frågor som ständigt gnager på mig i bakhuvudet. Jag räknar problemen som finns, de som blir värre varje dag, och listan är som en undergångsklocka hängande runt min hals. Den resulterande ångesten är stor, och jag är för liten för att hålla den vissa dagar. Att vakna upp och stiga upp ur sängen, ibland, presenterar en Sisypheansk uppgift. Någonstans lyckas dock Modest Mouse skapa musik som rymmer dessa orosmoment och ensamheten av att försöka bära hur tungt allt är. När jag behöver sällskap, sätter jag mig med bandets låtar. Jag påminns om att jag inte är den enda som känt vikten av hela världen. 

När man ser tillbaka på albumet är det fullt logiskt att det hjälpte till att sätta bandet på kartan över indie-rock stora. Musikanterna kunde översätta både desperationen att förstå varför saker och ting fungerar som de gör och ångern att äntligen ha sett tillräckligt för att förstå. 

För mig, och jag är säker på att många andra, var Modest Mouse inte bara en portal in till att utforska hur desperata känslor kunde höras högt. Detta vindlande album var också en introduktion till andra konstiga band som pratade om hårda saker som skulle få folk att känna sig obekväma på fester, men som är bra att lyssna på ensam i ditt rum på natten, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse musik slår något i mig som känns lika märkligt som att leva gör under många dagar — och de är ärliga om det, istället för att försöka paketera det i något som låter vackert. 

Ett av mina favoritkoncept från judendomen är tikkun olam — så mycket att jag har orden tatuerade på min vänstra arm bredvid en olivkvist. Ideologin föresätter att världen är söndrad i bitar, och var och en av oss har ansvaret att hjälpa till att sätta ihop den igen. Jag tänker på detta när jag lyssnar på detta album, eftersom The Lonesome Crowded West alltid påminner mig om att världens verkningar verkligen är större än vad jag ensam kan fixa, det påminner mig också om att det finns andra som ser och känner allt detta. Och om det finns andra som ser förstörelsen och känner sig förstörda av den, då finns det andra där ute som kanske vill arbeta med mig för att hjälpa till att vända lite av detta. 

Kanske är det en förhoppningsfull syn på ett band som gör så deprimerande musik. Men jag kan inte hjälpa det. Jag har aldrig hört en dödsdom i Modest Mouse musik. Istället har jag hört att det finns en kör av andra människor där ute som förstår hur mycket smärta det finns, och jag är inte den enda som står inför den.