Loretta Lynn’s Controversial ‘Back to the Country’

Lynn pratade om sin låt, "The Pill," från sitt 1975-album Back to the Country, men hon skulle kunna ha refererat till ett antal singlar som släppts av kvinnor inom countrymusiken genom åren, från Kacey Musgraves queer-vänliga "Follow Your Arrow" till The Chicks busiga "Sin Wagon" till Mickey Guytons revolutionära "Black Like Me." Saker som var viktiga för kvinnor — sex, jämlikhet, försoning, okfilterad kärlek, preventivmedel, en liten bit cannabis då och då — har aldrig varit tillräckligt viktiga för countryradion för att göra något annat än att hindra dem från att komma in genom porten. Men ämnen som var viktiga för kvinnor var viktiga för Loretta Lynn.

Lynn hade börjat arbeta med sitt 25:e studio-LP, Back to the Country, 1972. Hon släppte och spelade in album, som de flesta andra bankbara countrystjärnor på den tiden, i snabb takt. Denna specifika samling var instoppad mellan De gör dem inte som min pappa året innan och hennes femte Conway Twitty-samarbete, Feelins'. Dess eventual öppningslåt, "The Pill," handlade om preventivmedel och de friheter det kunde ge en kvinna från — men inte begränsat till — en otrogen make. I början lades den i Lynns bakficka efter en inspelningssession när skivbolaget ansåg den vara för kontroversiell att släppa. 1972 var ju året då Högsta domstolen gjorde preventivmedel lagligt, så ämnet var nästan lika hett som det kan bli, och countrymusik var inte i branschen för att ta upp heta ämnen: Den sålde nostalgi, inte framtidens möjligheter.

Skivbolaget hade rätt, förstås. Det var kontroversiellt. Men de hade fel om konsekvenserna av att släppa en så polariserande låt. Även om radiostationer över hela landet förbjöd "The Pill," gjorde det den bara mer lockande för fans som hjälpte till att öka dess försäljning, vilket gjorde den till en av hennes största säljare genom tiderna. Det satte en mall för artister som Musgraves och The Chicks att följa i hennes fotspår: Radio kanske inte omfamnar dig, men det finns vägar där att utföra sanningen — ofta en kvinnlig sanning — är mer tillgänglig utanför de traditionella framgångsmoderna, och ibland mer lockande. Lynn må ha varit långt ifrån att vara en av de "outlaw"-musikerna från slutet av 60-talet — inte klädd i läder eller tagen rökandes cannabis med Willie Nelson — men man kan lätt hävda att hon var bland de mest outlaw av dem alla.

Vid den tidpunkt då Back to the Country verkligen släpptes 1975, var Lynn en nationell stjärna, även utanför genren. 1973 var hon den första country-artisten på omslaget av Newsweek, en typ av framgång som inte skulle se något tak när filmen Coal Miner’s Daughter, med Sissy Spacek i huvudrollen och adapterad från hennes memoarer, blev nominerad till Oscars 1980. Lynn — oavsett hur den omfamningen såg ut eller var den kom ifrån — verkade orubblig i att hålla sin musik förankrad i ljudtraditioner, även om hennes ämnen eller hennes lyssnare avvek allt annat än regelbundet. Hon påminde ständigt sina fans om att hon var, missta dig inte, en countrytjej, även med en blänkande turnébuss och stort markområde i Tennessee.

Med undantag för "The Pill," var Back to the Country ett ganska kommersiellt paket. Istället för att skriva låtarna själv, sjöng Lynn låtar från sådana som Tom T. Hall, Billy Swan och Ray Griff. Hon och den långvariga producenten Owen Bradley planerade inspelningarna på Bradleys lada i Mount Juliet, Tennessee, en studio byggd i utkanten av Nashville in i en faktisk röd lada. Här kände Lynn att hon kunde återkoppla till sina rötter och sitt djupare jag. Medan albumet hyllas för sin progressiva framstående singel, framträdde några av Lynns tidiga Kentucky-rötter mer än de hade gjort på hennes senaste tidigare skivor — hennes sätt att studsa en vokal hade inte alltid kommit med en positiv mottagning, när Nashville blev mer polerat och slyngt. Om du kunde ta dig förbi öppningslåten utan moralisk upprördhet, är resten av Back to the Country rikt fyllt med tjock och polerad twang: "I’ve got a yearn for milkin’ cows" sjöng hon på titelåten, låtande som om hennes stövlar var täckta av jord från en dag i ladorna. Medan på "The Pill," bär hon minikjolar och hotpants — för det är bra att få en tjej som kan göra båda. Vid den tiden hade Bradley varit hennes betrodda samarbetspartner, "som en far för mig," sa Lynn. Han uppmuntrade också Lynn att aldrig städa bort sin från-byn-dialekt.

"‘Just pronounce the words the way you want, Loretta.’ Det var vad Owen sa till mig," berättade hon i sina memoarer. "Han fick mig aldrig att känna mig som en dum hillbilly bara för att jag sa 'ain’t' eller 'holler'. Owen sa att folk alltid skulle förstå mig, så länge jag var mig själv." Han hade rätt: Det gjorde de. Och många kvinnor förstod inte bara henne, de kände att hon förstod dem.

Trots att hon sjöng om de stärkande egenskaperna av "The Pill," tog Lynn aldrig preventivmedlet själv för faktiska födelsekontroll. Vid den tidpunkt då hon äntligen fick ett recept, hade hennes man — som Lynn själv sa — "klippts" (även om hon berättade om att få en diafragma, som hon inte använde tillräckligt regelbundet och slutade upp gravid med tvillingar, hennes femte och sjätte barn). Som ofta krävdes inom countrymusik, speciellt för troende artister, gjorde valet att Lynn listigt kan skippa frågan, på samma sätt som Dolly Parton berömt hade gjort kring ordet "feminist." Det lät fans läsa sina egna skäl eller berättelser i hennes personliga val, justera dem för att vara mer konservativa eller liberala som det passade deras egna smaker.

Lynn var dock bestämt progynlighetsaktivist. Mor till sex barn, hon hade aldrig fått ett själv, och skulle troligtvis inte ha gjort det, om alternativet funnits tillgängligt för henne. Men det betydde inte att hon tyckte att proceduren inte borde vara säkert och fritt tillgänglig för kvinnor, särskilt fattiga och landsbygds kvinnor som ofta inte blivit utbildade om preventivmedel, för att inte tala om deras rätt att välja.

"Personligen tycker jag att man borde förhindra oönskade graviditeter istället för att få en abort," skrev Lynn i sina memoarer. "Jag tror inte att jag skulle kunna få en abort. Det skulle vara fel för mig. Men jag tänker på alla fattiga tjejer som blir gravida när de inte vill, och hur de borde ha ett val istället för att lämna det åt någon politiker eller läkare som inte behöver uppfostra barnet. Jag tror att de borde kunna få en abort." Countrymusik är känd för att undvika politiska frågor, men Lynn kunde inte ha levererat sitt budskap mer explicit.

Countrymusik var inte direkt en centrum för 1970-talets kvinnorörelse, men hon opererade som en hemlig agent. Mer konservativa söderländska tjejer var inte på väg att följa vad Gloria Steinem predikade eller bränna sina bh:ar, men de kanske lyssnade på sin favoritcountry-sångerska om hon erbjöd lite råd eller frihet. Lynn var inte särskilt bekymrad över att driva policy, men hon ville att kvinnor skulle ha val, att känna till sina alternativ, att nå folket tillbaka i byarna i Kentucky där hon växte upp. Hon ville att de skulle veta att de inte behövde följa samma mönster som hon: att gifta sig ung, få sex barn, spendera sina tonår och tidiga 20-åringar i en lång kedja av blöjbyten och amning, utan att ha verktygen för att ta familjeplanering i sina egna händer.

"Om jag hade haft pillret när jag fick barn skulle jag ha tagit dem som popcorn," sa Lynn till People när låten släpptes. "Pillret är bra för folk. Jag skulle inte byta mina barn mot någons. Men jag skulle inte nödvändigtvis ha haft sex och jag skulle absolut ha tidsbegränsat dem bättre." Det var en del av vad som gjorde Lynns historia så förtrollande. Hon var så "country" som man kan vara, särskilt i ögonen på dem utanför södern. Hon hade alla de element som så många involverade i progressiva rörelser och orsaker kände att de för närvarande kämpade mot — åtminstone från ett ytliga, stereotypiskt perspektiv. Men hon förskönade inte sitt äktenskap eller moderskap, eller svårigheterna i sitt liv innan hon blev en av de mest bankbara stjärnorna inom genren. Johnny Cash sjöng om att gå linjen, men hon verkligen gick den.

"The Pill" var inte den enda av Lynns låtar som väckte kontrovers — "Rated X" 1973, "Don't Come Home a-Drinkin' (with Lovin' on Your Mind)" 1967 och "One's On the Way" 1971 ansågs också vara för kontroversiella. Den sidan av Lynn sprang alltid parallellt med samma sida av henne som sjöng om att vara "så gammaldags som jag kan bli" i sin låt "You’re Lookin’ at Country." Hon var en hemmafru och brödvinnare, en god hustru och en som var villig att hålla sin man ansvarig, en pliktuppfyllande mor och en sexuellt aktiv person. Hon sjöng religiösa sånger ("Who Says God is Dead") och trotsade de pastorer som avvisade "The Pill."

"När Loretta nu hyllas på Music Row, tenderar den klädda sidan av hennes historia att överskugga faktumet att hon förmodligen har haft fler låtar förbjudna än någon annan artist i countrymusikens historia," sa Kacey Musgraves i ett tal 2017 på Country Music Hall of Fame. "Detta bevisar att när någon i musikbranschen — skivbolagsledare, radiofrämjande team, artister, managere, media, låtskrivare — väljer att stanna inom kända, framgångsrika spår, undvikande kreativa risker och utspädd innehåll för enkel konsumtion i hopp om ekonomisk vinning, skadar de inte bara sig själva, utan de skadar definitivt resten av oss också."

"The Pill" var Lynns enda singel från Back to the Country — vid den tidpunkt hon kom till Feelins', sköt hon och Twitty titelåten till toppen av listorna igen. Lynn svajade så väl mellan både konvention och cutting edge att hon kunde trycka och dra på sin countryvaluta efter behag. Själva genren kunde aldrig riktigt hinna med, och vid den tidpunkt det kom till Musgraves och "Follow Your Arrow" 2013, svarade radion exakt på samma sätt som den hade gjort med "The Pill," och vägrade att spela den, dess uppror gjorde den bara mer älskad av fansen.

"Det var en viktig låt på sin tid och den är fortfarande en viktig låt," sa Margo Price om "One’s On The Way," när hon tolkade låten 2021. Price har också fortsatt Lynns orädda tradition av att sjunga om sex, val och jämlikhet. "Att kunna prata om preventivmedel och kvinnors rättigheter inom countrymusik. Det var legendariskt."

Så är också den generation som Lynn inspirerade. I slutändan, vad som är viktigt för kvinnor var viktigt för Loretta Lynn.