In Praise Of Complicated Daughters

Lynn exemplifierar ett bekant regionalt och generellt sätt att befinna sig i två tankemodeller. Hennes låtar är porträtt av kvinnor i aktion - som bemöter dubbelmoralen för könen, använder p-piller, och tar en sväng på kvinnan som sover med sin man - ändå stannade hon kvar i ett problematiskt äktenskap i nästan 50 år. Hon hade pengar och makt att gå vidare men gjorde det aldrig - även om hon använde sin konst för att bearbeta det, kanalisera äktenskapets mörkaste stunder till karriärskapande låtar: en form av hämnd i sig, antar jag. I en intervju från 2000 med Nashville Scene minns Lynn:

“Doo försökte alltid lista ut vilken rad [i mina låtar] som var för honom, och 90 procent av tiden var varje rad där för honom... Men vanligtvis sa jag, 'Kanske var en rad för dig, älskling.' Han visste aldrig att alla var det. De låtarna var sanna i livet. Vi bråkade hårt och vi älskade hårt. Jag visste aldrig vad jag kom hem till. Jag visste inte om jag kom hem till bråk eller vad. Det var ganska tufft. Doo drack mycket. Det var många gånger jag hellre inte hade kommit hem. Och om det inte hade varit för mina barn skulle jag inte ha gjort det.”

Lynns liv och karriär inkapslar de bästa och sämsta resultaten av envishet, orubblig självtillit och en intensiv överlevnadsinstinkt. Hon var plågsamt blyg när hon först började uppträda, men tvingade sig själv att göra det tills det blev andra natur. Hon spelade och skrev många av sina egna låtar vid en tid och inom en genre där det var relativt sällsynt, särskilt bland kvinnliga artister. Producenterna för det TV-sända Country Music Association-priset 1972 sa uttryckligen till henne att inte röra eller kyssa Charley Pride (som är svart) under sändningen, och hon blev arg och gjorde det ändå. Hon är en smart affärskvinna - under senare år har hon omvandlat sin 1 450 hektar stora ranch i Hurricane Mills, Tennessee, till en livlig turistattraktion där man kan campa, besöka en replikerad kolgruva eller beundra utställningar av hennes klänningar och vintagebilar. Som 16-åring gifte hon sig med Oliver Vanetta “Doo” Lynn - en 21-årig smugglar som hade drunknat efter henne - efter en månads förlovning, och lämnade sedan genast Butcher Holler, Kentucky, för en avlägsen skogsstad i Washington där han hade hittat arbete. Doo var en rörig sammanslagning av manager, far och make: den stöttande maken som hörde Lynn sjunga och inte bara uppmuntrade henne att göra en karriär av det, utan också hjälpte till att få igång hennes karriär och hantera den; den oförutsägbara alkoholisten som svikade henne och slog henne.

Men Lynn var en kvinna som slog tillbaka. Hon är förtjust i att säga att varje gång Doo slog henne, slog hon tillbaka dubbelt - en gång tillräckligt hårt för att slå ut två av hans tänder. Några av hennes största hits och mest älskade låtar är hot mot de kvinnor han svek henne med ("Fist City", "It’ll Be Open Season On You", det snobbigt benämnda "Your Squaw Is On The Warpath"). Samma regler gällde utanför hemmet. Låtar som "The Pill", "Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)" och "Rated X" driver skämtsamt på, och förespråkar för kvinnors rätt att bestämma över sin sexualitet; låtar som "One’s On The Way" slår tillbaka på ett glatt sätt, och belyser hur rörelser som stöder marginaliserade befolkningar ofta exkluderar de mest marginaliserade bland oss. Det är dessa låtar som gjorde Lynn till en feministisk ikon, även om hon upprepade gånger har avvisat den etiketten under åren i intervjuer och i de självbiografier hon publicerat, där hon uttryckligen säger “Jag är ingen stor beundrare av kvinnors befrielse” i sin självbiografi från 1976 Coal Miner’s Daughter och, när hon ombads att kommentera kvinnor marschen, sa “en marsch är okej… [men] de borde ha gjort det med mer stil.”

Så frustrerande som det är att se någon så förknippad med feministiska övertygelser och handlingar avstå från etiketten, de som ramlar in kvinnlig agency, empowerment och jämlikhet genom linsen av personlig, praktisk nytta - möjligheten att gå på p-piller för att återta makten över din kropp och ditt sexliv, att flirta eller bära korta shorts utan rädsla för vedergällning - har en mycket bättre chans att nå dem som redan inte håller med dig. I Jon Pareles’ 2016 New York Times-profil av Lynn, erbjuder musikern Todd Snider en beskrivning av hennes låtskrivande som perfekt inkapslar den drivande kraften bakom hennes förmåga att göra dessa komplexa, systemiska frågor relaterbara och personliga: “Försök inte vara en poet, prata bara med någon. [Lynns] låtar berättar bara hur de känner.”

Där ligger deras kraft - och också deras komplexitet. Känslor är aldrig raka: som Lynn visar, kan du förstå att din man är misshandlande, men ändå kalla honom ditt livs kärlek. Du kan veta att han är skyldig till att ha svikit dig, men ändå rikta din vrede mot hans älskarinnor. Du kan leva ett liv som initialt formas av fattigdom och prickas av tragedi och ändå sätta på dig ett modigt och glädjefyllt ansikte. När dina första erfarenheter av världen ger dig ingen makt, även när du får tag på lite känns det ofta som att det enda sättet ut är genom. Men du behöver inte lida i tystnad - och Lynn gjorde aldrig det.

Lynn var en certifierad stjärna och ett välkänt namn långt innan hennes 15:e album Coal Miner’s Daughter nådde hyllorna i december 1970. Med fördel av retrospektiv, intar Coal Miner’s Daughter en viktig plats (och vändpunkt) i Lynns prodidiga katalog: en bekräftelse av bekanta motiv i hennes arbete, och en tidig utforskning av teman som skulle känneteckna hennes konst och forma hennes karriär från den punkten framåt.

Många av Coal Miner’s Daughter’s 11 spår är bra valda covers av låtar skrivna av Kris Kristofferson, Conway Twitty och andra som drar på bekanta teman i hennes verk (i hans utmärkta och otroligt grundliga podcast Cocaine and Rhinestones, skämtar Tyler Mahan Coe minnesvärt att “Lynn’s bästa låtar är självbiografiska, oavsett om hon skrev dem eller inte.”): stå upp mot otrogna män och känna sig i tur och ordning triumferande (“The Man of the House”) och skamsen över det (“Another Man Loved Me Last Night”), reflektera över en relation som går i kras (“For The Good Times”), lämna en otrogen älskare för alltid istället för att ge chansen efter chans (“Snowbird”) och, givetvis, gå till angrepp mot kvinnorna som försöker stjäla din man (“It’ll Be Open Season On You”). Lynns cover av Conway Twittys “Hello Darlin’” förutsäger ett professionellt partnerskap mellan de två som skulle producera fem #1-hits på fem år, en Grammy för “After the Fire is Gone,” och - tack vare deras uppenbara kemi - otaliga rykten om att de två hade en affär och att Lynn var ansvarig för att Twittys första äktenskap gick i kras.

Lynn själv skrev tre av albumets låtar, var och en av dem för en närmare glimt av Loretta Lynn bakom det tuffa bravado. “What Makes Me Tick” finner Lynn i samtal med sig själv, och undrar varför hon inte kan lämna mannen som aldrig gör rätt mot henne (“Det sätt jag låter dig behandla mig / är tillräcklig för att göra mig sjuk / Jag ska ha mitt huvud undersökt / och ta reda på vad som driver mig”). “Any One, Any Worse, Any Where,” en samproduktion med den återkommande samarbetspartnern Lorene Allen (som skrev “The Pill”) presenterar inte direkt en olivkvist till Den Andra Kvinnan, men sträcker ut sin empati. Skriven från perspektivet av en kvinna som har en affär med en gift man, skiftar den från trots, till ursäkt, till självbestraffning - och, som alltid, ges mannen i centrum av allt frikort för sin medverkan i denna förrädiskhet. Båda låtarna är sårbara på ett sätt som känns råare än hennes tidigare material; för en gångs skull lärde vi oss inte bara om vad Lynn skulle göra om hon fångade dig, utan också hur hon kände över att komma ikapp sig själv.

Kom in titelspåret av albumet. “Coal Miner’s Daughter” var albumets enda singel, och Deccas kvarstående tvekan om dess potential att bli en hit visade sig snabbt vara helt fel: Det var den enda låten från albumet som fick betydande radiospel, och skulle senare bli Lynns fjärde #1 och första crossover-hit. Kraften i “Coal Miner’s Daughter” ligger i dess enkelhet. Det är stolt utan att posera, nostalgiskt utan att vara överdrivet sentimentalt; det är en livlig inblick i upplevelserna av en familj som lever i fattigdom som aldrig faller offer för den illamående tropen av fattigdom som ädel lidande. Låtens små stiften av optimism - “Vi var fattiga men vi hade kärlek / Det är det enda som pappa såg till,” “Varför, jag har sett hennes [ed. - Lynns mors] fingrar blöda / För att klaga, det fanns inget behov” - är verkliga, inte rosiga: Det är de faktiska sätten vi gör det bästa vi kan med vad vi har. Det är den attityd Lynn alltid har projicerat, det tankesätt som verkar ha orkestrerat hennes liv och vägledt hennes beslut. Ett hårt liv föder fatalism och hopp i lika stor utsträckning. De vävs samman, vilket resulterar i förvirrande eller modiga val.

Innan världen hörde “Coal Miner’s Daughter,” visste allmänheten att Lynn kom från Kentucky kolområde, en tonårig brud vars man såg hennes talanger och pushade henne att göra något med dem, och vars grundliga hängivenhet, våld och volatilitet inspirerade så många av Lynns låtar: den stora kärleken och den stora bördan av hennes liv. “Coal Miner’s Daughter” rengjorde en ren färg på fönstret, så att vi kunde se bortom hennes turbulenta äktenskap, introducera oss till hennes mjukare, introspektiva sida, och bygga - på hennes villkor - en mer komplett förståelse av Lynn som person. Under de kommande åren blev Lynns barndom en ny källa till inspiration - från 1980 Coal Miner’s Daughter biopic, till hennes senaste intresse av att spela in traditionella appalachiska ballader, till den gripande “Little Red Shoes” på hennes Jack White-producerade återkomstalbum från 2004 Van Lear Rose: en skrämmande men glatt framförd historia om hennes tidiga möte med döden och kraften av kärlek och familj för att på tryggt vägleda oss genom livets mörkaste stunder.

I den nämnda Pareles-profilen reflekterar Lynn, “Man lägger hela sitt hjärta i en låt när man har ont. Du kan inte skyddas.” Även om det är helt sant att hela ditt jag går in i vad du än gör för att bearbeta din smärta, skulle jag påstå att låtskrivande fortfarande är en form av självskydd. Genom att kanalisera smärtan av en svår barndom eller ett svårt äktenskap i en låt, väljer du fortfarande vad som ska avslöjas och beslutar vad som är för ömt för att exponera. Du visar världen slutprodukten, inte processen.

Det är svårt att läsa om Lynns äktenskap och inte vilja resa tillbaka i tiden och dra bort henne, hela tiden skrikande, “Du är bättre än det här.” Det är svårt att föreställa sig att någon med hennes talang och beslutsamhet uthärdar åratal av misshandel, eller förstå hur en person så skarpt kan stå emot de många sätt vi fortplantar kvinnoförakt medan vi också skyller kvinnor för affärer och stannar kvar i en misshandlande relation. Lynn är en påminnelse om att människor är komplicerade, att vi är allt som någonsin har hänt oss, allt vi någonsin har blivit tillsagda, allt på en gång. Det bästa någon av oss kan göra är att förklara hur vi känner just nu, vilket precis är vad Lynns låtar alltid har gjort så bra.