‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Det var den 14 mars 2012. Jag älskade hennes andra album Halfaxa (2010, Arbutus); jag upptäckte det på .mp3-bloggar (mer om det nedan) och blev fascinerad av denna pixie-liknande popmusiker. På den tiden var popstjärnor fortfarande för det mesta extremt polerade, men Grimes hade baby bangs och hål i sina tights. Även Claire Bouchers artistnamn, Grimes, med rotordet grime, gav konststudent-vibbar som bodde i ett ofärdigt loft — men mindre trendigt McKibbin Lofts och mer råa ytor med tygblad som väggar och vinterlunginflammation-utbrott. Vid den tiden hade hon redan turnerat med Lykke Li och Visions hade släppts drygt en månad tidigare, men ”Oblivion” fanns ännu inte i reklamfilmer. Hon var fortfarande en dold indie-nyfikenhet, som spelade en show i en anspråkslös rockbar.

För de som aldrig varit där, är The Empty Bottle (innan renoveringen 2020) vanlig utifrån, obekymrat beläget i stadens bostadsområde Ukrainian Village. En belyst svart markis läser MUSIC FRIENDLY DANCING i vita sans-serif bokstäver, som har blivit hyllade ord för tre generationer av Chicagos musikfans. Inuti, snurrar en jättestor, stolt mitten-western-stilad träbar runt den bakre golvytan och serverar enkla drycker som Old Style i plastmuggar. Det rymmer i princip 400 personer, men känns betydligt mindre än så. Scenen är så liten att en solist inte hamnar bort i utrymmet. Flaming Lips, The Strokes och Arcade Fire spelade där innan de var coola. The Empty Bottle är inte snobbig, men den är älskad.

Min biljett var gratis och jag minns inte varför; kanske vann jag en tävling eller någon gav mig sin extra; oavsett så var jag där ensam. Den utsålda publiken lutade yngre, så vid 26 kändes jag mig malplacerad; det verkade mest vara studenter från School of the Art Institute of Chicago med färgglada Tumblr-konton. Boucher och hennes akatisi studsade på den blygsamma scenen med håret i en hög hästsvans och en lång hoodie med en heterokromatisk katt. Hon var en nymf i sin rörelse, sättet hon ivrigt vecklade upp sina två keyboardstativ, fnittrade medan hon satte upp med öppningsakten Ultrademon, som spelade hennes elektroniska trummor.

Stativen var parallella mot varandra, så hon kunde spela öppningsmelodin till ”Genesis” på sin Roland Juno-G med ena handen, sedan snurra runt för att trigga sampel på en sekvenser med den andra. Medan Grimes spelade instrumenten, höll hon en Shure-mikrofon mellan kinden och axeln, som när någon pratar i telefonen handsfree. Hon sjöng i mikrofonen bara när musiken var sekvenserad sömlöst, även om man aldrig skulle kunna veta det — med hennes hektiska rörelser undrade man hur hon kunde multitaska alls. Men hennes kokande röst var lika änglalik som den lät på albumet. Boucher spelade in det själv i sin lägenhet i Montréal med GarageBand, med samma utrustning hon spelade på scenen, så det fanns ingen klyfta mellan de mastrade låtarna och den ruffiga live-upplevelsen. På den showen bjöd hon på Visions setlistan så nära inspelningen som möjligt.

När musiken kom igång, sjönk publiken in i tankfullhet. Jag slutade känna mig gammal och ensam, och kastade mig in i den gnistrande glädjen av publiken, vi dansade oss svettiga den iskalla natten i Chicago; alla kunde texterna till ”Symphonia IX (My Wait Is U)” och ”Oblivion,” även om albumet bara var sex veckor gammalt. Grimes var tydligt i sitt element, och genom sin kaotiska dans, samspråkade hon med publiken, som älskade varje ögonblick av hennes älskvärda röstkadens.

Jag minns att jag tänkte att Grimes hade det, vad det än är. Den där obestridliga kombinationen av stjärnkraft, en killer estetisk känsla, lätt magnetism och en fantastisk förmåga att se otroligt ut på fotografier. Mycket bläck har spillts för att försöka destillera det till något mindre nebulöst än ett utseende, en känsla, men kanske är det som porr i att man vet det när man ser det. Edie Sedgewick hade det, Grace Jones hade det, Grimes verkligen har det. När jag såg henne charmigt fladdra mellan sina elektroniska instrument och innerliga danser, visste jag att hon skulle bli riktigt jävla känd.

Resten är historia. Visions exploderade som en godisfärgad vulkan. Ett decennium senare är det överväldigande att inse hur detta album förändrade poplandskapet, till det bättre.

För att förstå Visions' påverkan är det bra att se tillbaka på dess historiskt kontextuella debut. På de åren hade vi färre sätt att upptäcka nya, obskyra låtar. Spotifys och Pandoras algoritmer var ännu inte smarta nog att rekommendera relevanta artister till lyssnare, och mainstreammusikpressen hade bara börjat skaka av sig sitt 2000-tals rykte för högfärd. I denna medientorka blommade mun till mun, i form av ett dyrbart, flyktigt fenomen känd som .mp3-bloggar. De var vanligtvis värdade på Tumblr eller Blogspot, och skrivna av entusiastiska, självutnämnda musikguruer som existerade utanför den traditionella presstjänsten. Tillsammans med en kort blänkare om en artist och en olagligt uppladdad .mp3 eller två kändes det som att läsarna fick insidertips från en bloggare precis som dem själva. Och bloggare brydde sig inte om deras dagliga besök låg på ensiffriga, de var bara glada att dela konstiga låtar. Det var en fantastisk tid; jag hade en personlig favorit som hette 777 And I Am Puking Devil’s Blood, och de gör verkligen inte webbplatsnamn som det längre.

.Mp3-bloggar exponerade inte bara folk för ny musik. I några fall skapades hela mikrogenres rena inom .mp3-blogg-företeelsen. Witch house, tvivelaktigt ett omfattande skämt men troligen det mest framgångsrika, var en sådan genre. Termen myntades av Pictureplane 2009, då .mp3-bloggar (o?)ironiskt översatte Tumblr's fashion goth-estetik till dimmig elektronisk musik av band med wingdings i sina sångtitlar. Med låtar som ”World ♡ Princess” och ”† River †,” Halfaxa är specifikt ett witch house-album, och Boucher var inte immun mot trenden. Gör det det dåligt? Absolut inte. Halfaxa slår fortfarande.

Men Visions var ett kvantsprång. Trots att de två albumen i grunden är hemmagjorda, Visions är så sammanhängande, så rakt igenom melodisk, att det transcenderade alla trender eller kategoriseringar som nischpressen tillskrev det. När .mp3-bloggarna avklingade och dess skribenter blev plockade (och uppslukade) av mainstreammusiken, Visions hjälpte till att skotta jord på mikrogenrens grav. Idag är det snobbigt att uppfinna insidetermer som shitgaze eller hypnagogisk indie; Visions hjälpte till att göra popmusik respektabel nog att vi helt enkelt kan kalla den pop.

Ändå såg Grimes inte ut som en konventionell popstjärna. Hennes referenser var noggrant kurerade som de quirky modebloggarna från tiden eftersom hon var en produkt av internet och talade vårt memespråk. Hon var lika uppraggad som tjejen vi hade en crush på som bodde i punkhuset; hennes föränderliga hårfärger speglade de kalejdoskopiska e-tjejerna på våra Tumblr-flöden. På det sätt som Kitties Spit-eran var den yttersta form av femme mall goth, var Grimes både den artistiska nymfen vi kände och ville se ut som. Eftersom hon var konstig, gav hon oss konstiga tillstånd att dansa och le.

Inte för att vi behövde tillstånd. Under 2010-talet, den välkomna åldringsprocessen av Gen X-indiepretension, innebar att subkulturer kunde hävda sin kärlek till popmusik utan rädsla för innecessär avvisning. Under 2012 kunde du starta ”Gimme More” i vilken bar som helst och varje millennials tvärsnitt - från gothar och punkare till normalos och den begynnande kreativa klassen - skulle nicka med huvudet. Men även om vi kunde erkänna att vi älskade Britney Spears, såg vi inte ut som henne, och vi ville inte det. Vi älskade Grimes för att hon såg ut som vi. Det kändes som om en av oss hade lyckats.

Vi uppskattar bara nu hur Grimes bröt denna barriär. Tack vare den enorma framgången med Visions, var popmusik inte längre bara ett skuldigt nöje — det blev en respektabel kreativ ambition för alla av alla subkulturella bakgrunder. Vi tar för givet att Billie Eilish är en skater goth eller att Halsey har en pixie cut, att du kan vara en av de mest berömda popartisterna på planeten och ha en full sleeve av tatueringar. Och medan många av hennes popföregångare var lika konstiga som hon är, var Grimes den första att bli så mainstream att hon är domare i en Fox reality-show. Även mina föräldrar vet vem hon är, och det säger en hel del.

Således representerade Visions en dödsklang för två kulturella artefakter: musikmikrogenres och polerade kvinnliga popstjärnor. Jag är säker på att jag inte var den enda på The Empty Bottle som kunde ana att hon skulle bli känd, men ingen var förberedd på hur hon skulle svinga ett svärd i ansiktet på den dominerande popkulturen. Passande nog, Visions förutsåg en värld där, tack vare internet, subkulturer och mainstream är vackra, strålande nyanser av varandra, lika fria från gränser och föreskrifter som publiken den natten, följande hennes budord att vara en kropp.