The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

Den fiktiva företaget WWAY Health guidar albumet med olika talade, Siri-liknande mellanspel över lugnande musik. Det erbjuder potentiell - och svårfångad - lättnad till sina uppringare mellan låtar. De stråkfyllda, något avvikande spåren påminner oss om att Miss Universe existerar i en annan värld. Faktum är att de omkontextualiserar hela verket; låtar som kanske skulle ha lästs som personliga eller konfessionella får helt nya betydelser, vilket var en del av Yanyas avsikt. I denna nästan bekanta värld kan du vända dig till WWAY Health i desperation, knappa in personlig info när du rör dig genom deras system, för kanske, bara kanske, kan de göra dig bättre, på samma sätt som vi alla vänder oss till Mindfulness och Goop, och alla andra hälsomärken.

“Folk ger mer och mer av sig själva till dessa företag... De kan komma åt allt. Tänk om de bestämde sig för att komma åt din hjärna?” frågar Yanya, den 23-åriga musikern baserad i London. I person pendlar hon mellan eftertänksam, med en hand under hakan, till livlig, flygande framåt med spänning när hon förtydligar sina idéer - hon är som mest livfull när hon pratar om företags övervakning och den resulterande paranoian. “Du är inte riktigt i kontroll. Folk ser vad du tänker och hör dina tankar - inget är säkert.”

Albumet inleder den paranoian med “In Your Head,” en delikat chunky-gitarr bop som utforskar Yanyas expansiva röstomfång. Hennes djupa, growlande alt kombineras med kontrollerade sopranutbrott, utförda med en ren, hård ilska.

Senare jazziga spår som “Paradise” vilseleder med sina dansvänliga rytmer, kontrasterade med mörkare textrader som “In paradise / I’ll pay the price” eller “In paradise, I’m terrified / of what we might find.” Det som verkar perfekt är inte det, och WWAY Health finns alltid där för att säga oss att vi kan bli bättre, hälsosammare, om vi bara trycker på poundsymbolen eller betalar lite mer. Idag är det knappast otroligt.

“Folk kan få nya kroppsdelar om de inte gillar dem så varför kunde de inte få nya organ? Folk gör det, folk säljer sina organ,” säger Yanya. “Hälsa har blivit en så central sak och en så stor industri - om du kunde ersätta din näsa, varför kunde du inte ersätta ditt hjärta eller hjärna?”

Sådan surrealism känns av tungt på “Melt,” ett mässingsfyllt, ekande spår stort på upprepade rader men som hänger på en o-upprepad strof: “I bet your brain cells won’t last / I bet they cling to the trash / I hope they melt on the way / back to your place.” I korsningen mellan droger och dissociation, fortsätter kroppar att misslyckas och känslor kommer ovanpå, även i paranoia-fyllda sinnen. Som den kusliga sentimenten upprepas på “The Unordained,” ett vagt, spöklikt spår: “Sooner or later they’re going to erase her / they’re going to erase her sooner or later.”

WWAY Health leker med sina uppringares känslor, erbjuder möjligheten att “må bättre och troligen leva längre” på “Give Up Function” men säger sedan att den valda funktionen inte längre existerar. “Ge upp eller försök igen,” erbjuder den, tills den slutligen bara erbjuder: “snälla ge upp.”

“Jag funderade på att kalla albumet Giving Up, men min manager och alla var som: ‘Det är alldeles för negativt, är du OK?’” Yanya skrattar. “Att ge upp är OK ibland. Du behöver inte alltid se saker till slutet. Om det inte fungerar, varför skulle du plåga dig själv - varför tortera dig själv? … Kanske är [WWAY Health] på din sida. Jag menar, varför var du på den telefonslinjen? Gå tillbaka till ditt liv!”

“Give Up Function” är en tung avsked för WWAY Health uppringare som övergår till albumets sista spår, utstickaren “Heavyweight Champion of the Year.” Förvånansvärt trotsig (med tanke på spåret den följer), slutar den fortfarande med hjärtesorg, med att ge upp. Låten fungerar som en rastplats där kroppen väntar men sinnet arbetar frenetiskt.

För tidigare EP:er Do You Like Pain, Plant Feed och Small Crimes, skrev Yanya alltid efter en plötslig inspirationsutbrott, och EP:erna var som mest fyra spår (och på de längsta EP:erna skulle minst ett spår vara en remix). Som hennes första fullängdsalbum innebar Miss Universe en mycket annorlunda skrivprocess, där Yanya såg sig själv tvingad snarare än inspirerad att skriva, och stod inför nära förestående deadlines.

“Du måste komma in i rätt tankesätt direkt,” säger hon. “Du sätter så mycket press på dig själv.” Varje gång hon avslutade en låt, skulle hon flämta - hon trycker mot sitt bröst för att understryka det - och tänka: detta kanske är på albumet. Men eftersom hon behövde möta en deadline och skriva mer under en period än hon någonsin hade, “kändes det inte riktigt som min musik ett tag, det kändes inte som mitt album, jag kände inte att jag gillade det, det kändes bara som något jag gjort. Jag var lite frånkopplad från hela grejen.”

Det var de talade mellanspelen, som hon skrev efter låtarna, som hjälpte henne att “återfästa” till Miss Universe. Yanya använde beats från Will Archer, en vän och producent av några av albumets spår, och överlagrade sin egen Siri-liknande röst för att bilda WWAY Health. De resulterande spåren fungerar som en flykt, både från konventionell albumstruktur och från verkligheten. Företag som WWAY Health, som erbjuder lösningar i utbyte mot delar av dig själv, är det största hotet mot vår säkerhet och vår känsla av jag; företagsifieringen av en mentalvårdsresurs antyder detta tankekontrollhot.

“När jag avslutade albumet, insåg jag att sinnet är den sista säkra platsen,” säger Yanya. “Om du kan hålla ditt sinne hälsosamt och säkert, skyddat, då kommer du att vara okej. Men när de väl börjar gå in där - och de är halvvägs där - kommer de att kunna kontrollera dig.”