Album Of The Week: Janelle Monae's 'Dirty Computer'

Janelle Monae kom ut förra veckan—som pansexuell och en "queer svart kvinna i Amerika," men också som sitt mest ärliga och hela jag. Som häpnadsväckande det än var, fram tills nu har hennes värld målats i svart och vitt. Det var prydligt och kontrollerat. Det var...rent. Genom att komma ut, ger hon sig själv tillåtelse att omfamna hela sin varelse, komplexiteten, rörigheten. Dirty Computer är hennes bländande befrielsesång.

År 2007, via hennes Metropolis: Suite I (The Chase), introducerade Monae världen för Cindi Mayweather, en messiansk androidpersona. Monae bodde i denna alteregovärld under större delen av ett decennium. Hennes debut- och uppföljningsalbum, The ArchAndroid och The Electric Lady, fortsatte berättelsen genom genreöverskridande jazz-, rock- och funky R&B-ljudlandskap. Som varje afrofuturistisk konst, var detta en typ av motstånd—"det radikala påståendet att svarta människor och svarta har en andel i världen bortom denna", som författaren Eve Ewing vackert sammanfattade i en tweet.

Genom sitt medföljande känslomässiga bild berättar varje låt på Dirty Computer en del av Monaes "smuts"—bevis på hennes individualitet, minnen som behöver förstöras. På egen hand är de mikr-revolutioner destillerade till popmusik. Meddelanden om hemlig kärlek har alltid funnits men mestadels kommit från Cindis röst. Nu finns singlarna: 80-talsstilen groove "Make Me Feel" och bubblegum-funken "Pynk" full av sappisk bildspråk och den pro-svarta flickbop "Django Jane" med sin djärva trots. Trots sin dystopiska visuella kontext, är detta album Monae som återvänder till detta ögonblick, full av radikal självacceptans och njuter av det.

Ett recitering av Deklarationen om känslor inleder den jublande svingen av "Crazy Classic Life." Den "alla män och kvinnor"-delen är nyckeln. Det är tona sättande inkludering för ett album centrerat kring svarthet, kvinnlighet och queerness som individuella och korsande identiteter. "Jag är inte Amerikas mardröm, jag är den amerikanska drömmen", hävdar hon i en tidig pre-refräng, hennes manifest kondaterad till en enda fras. Annars är "Screwed" en somrig dubbelmening för sex som en kanal för makt. Det är lika mycket en sex-pos som det är hennes mest direkta svar på nuvarande administration, komplett med referenser till Ryssland och falska nyheter. Frågan om "vem som skruvar dig" bara hänger där. Låten avslutas med en felfri dubbel-omtagning övergång till "Django Jane," Monaes härligt skrytsamma rapspår. Förstärkt av en orkestral produktion av 808-tals, kastar hon några slag medan hon tar sin segerlopp. "Kom ihåg när de brukade säga att jag såg för manlig ut/svart flickmagik, ni står inte ut med det," hånar hon när låten tappar ut, kastande ett ljudmässigt långfinger till hatarna som ser ganska dumma ut dessa dagar. Hon har länge injicerat rap i sina låtar—som hon gör ofta här på Dirty Computer—men "Django" bevisar att Monae har äkta bars.

För mycket av albumet, tillåter hon låtarna som totala paket och deras meddelanden att kommandera utrymmet. Låtarna är en prioritet, men "So Afraid" sticker ut som en påminnelse om att Monaes röst fortfarande är otrolig. Gitarren gråter när hon erkänner sin rädsla i en av de mest råa balladerna: "Vad händer om jag förlorar? är vad jag tänker för mig själv / Jag mår bra i mitt skal / jag är rädd för allt, rädd för att älska dig." Den avslutar en exceptionellt sårbar sektion på slutet—en tre-låtars sekvens gjord av den självsäkra jams "I Like That," den oförsvarade kärleken av "Don't Judge Me" (som har några av albumets mest poetiska rader) och den magstuttande "So Afraid."

Vid tiden "Americans" anländer på en slinga av tindrande synthar, hur är det möjligt att inte brista ut i tårar? En häpnadsväckande kör av röster försäkrar oss "håll ut, slåss inte din krig ensam...vi kommer att hitta en väg till himlen," och det är tillräckligt potent för att spräcka till och med den hårdaste cyniker. Liksom en gospel-reva (komplett med en predikant) öppnar spåret upp till en rödblodig återvinning av patriotism. Över en drömlik bädd av synthar och sving, dekonstruerar hon Amerika som är byggt på klassism, sexism, rasism, xenofobi, homofobi och alla möjliga andra -ismer och -fobier. I dess ställe, bygger hon ett där de drabbade kan bli stärkta och de sociala utstötta validerade. Sådan nödvändig social kommentar har aldrig varit så lättsinnig.

Monae samlar sina erfarenheter och musikaliska inspirationer för att skapa en färgglad ny värld. Hennes primära medkonspiratörer är hennes Wondaland-kamrater Nate “Rocket” Wonder och Chuck Lightning, som delar hennes intresse för att vända musiken upp och ner. Men för hennes mest klassiskt popinsats hittills, är det logiskt att hon också kallade på ett tvärgenerationsväv av popstjärnor: Brian Wilson från Beach Boys, Stevie Wonder (som ger en talande mellanlägg), Pharrell och Grimes. Inte överraskande, dock, kommer hennes största beröring genom den andliga planen. Hon återuppstår sin mentor Prince, inte i hyllning men i ställföreträdande dialog—en förlängning av Purple Ones egna konstnärliga DNA, nu stolt färgat pynk.

Inga fler androgyna monokroma smokings (delvis en hyllning till hennes arbetarklassbakgrund). Inga fler gömma sig bakom steriliserade androidabstraktioner och perfektionism. Dirty Computer smuler hennes sci-fi slöja för att avslöja Janelle Monae som vi aldrig sett henne förut. Att se henne bli fri genom denna musik är att erbjuda lyssnare anledningar att fira när allt utanför ber oss att inte göra det. Det är att hitta tröst i vetskapen om att vara "ung, svart, vild och fri" som texten säger, är den mest politiska handlingen som finns.