Freddie King Played an Eternal Game

Men eftersom att vara pionjär inom ett ljud inte nödvändigtvis översätts till skivförsäljning, skulle Freddie tillbringa större delen av sin karriär med att hoppa mellan skivbolagschefer som trodde på honom, som kunde höra hans unika ljud och tänka, ”Den här killen förtjänar att utöva sitt hantverk här,” och fungera som något liknande hans mecenater, släppa hans skivor och hjälpa honom att tillhandahålla lockvaror för hans robusta turnéplan. Det skulle börja med James Browns tidiga hem, King Records, och sluta, mestadels, med Leon Russells Shelter Records. Men under en kort tvåårsperiod, under vilken han skulle släppa sina bästa inspelningar — inklusive My Feeling for the Blues — skulle Freddie vägledas av en legendarisk saxofonist som gjorde honom till en av de första signeringarna till en Atlantic-etikett, Cotillion, där han valde artister att spela in själv. King Curtis skulle tjäna som producent och arrangör av Freddies största inspelningar, inklusive hans finaste album, My Feeling for the Blues. Det skulle inte bli någon större succé än hans andra studioalbum, men återigen, Freddie handlar om ett ljud, och ljudet Freddie framkallar på My Feeling skulle eka ut över blues och rock i generationer framöver. Skivförsäljning är en boxscore som inte berättar de finare detaljerna i spelet. Spelet Freddie King spelade här var evigt.

Även om han gjorde sig ett namn i Chicago, föddes Freddie King i Gilmer, Texas 1934, och lärdes gitarrens ins och outs av sin mamma och sin farbror. Han skulle flytta till Chicago som tonåring när, som många andra svarta familjer från södern, hans släktingar ryckte upp sig för att hitta jobb i en större nordlig stad och tog Freddie med sig. Medan han skulle bli berömd som en del av den nya generationen av Chicago blues-spelare som bildades i Muddy Waters' och Howlin’ Wolfs kölvatten, var det hans tid i Texas som skulle ha den mest påtagliga påverkan på hans gitarrspelande, hans ljud. Där B.B. var känd för att få sin gitarr att gråta genom att böja noter som han ville, och Albert hamrade på sin gitarr som om den hade gjort honom stora oförrätter, Freddies teknik — fingerplockning och strumning hårt samtidigt — har sina rötter i Texas country och western swing och det snabba Texas blues. Western swing är förmodligen den mest hemligt inflytelserika musiken vi aldrig talar om — nämn någon artist från 1900-talet med rötter i Texas, och de växte upp på den musiken — och du kan höra de klippta linjerna och fladdret av den regionala musiken i Freddies gitarriff. Freddies ljud påverkades så småningom av rock'n'roll, men du kunde alltid säga att det var han på skiva: Han skjuter ut ur dina högtalare som en '57 Cadillac som skriker över Texas oljeflata. När han väl anlände till Chicago, skulle han lägga till bluesdetaljerna från Muddy Waters och Howlin’ Wolf — som han rutinmässigt spelade med från sena tonåren — och så småningom gjorde han sig ett namn i Chicagos South Side blues-scen. Här är jag skyldig att nämna Freddies unika sätt att hålla sin gitarr, bandet hängande från hans högra axel som en brevbärare som bär en postväska. Nonchalant i sin vårdslöshet och så cool i sin ansträngningslöshet. Det är något att beskåda i nästan varje livevideo av Freddie.

Freddies tid att klättra upp i ledet i Chicago ledde dock inte till ett avtal med den lokala kraftspelaren Chess Records: Chess-bröderna trodde att Freddie var dömd att aldrig sälja, trodde inte att han hade den talang som behövdes för att signeras till deras lista. Han kunde ibland boka sessionarbete men aldrig något under sitt eget namn (vilket ekar hur Chess-bröderna hanterade Buddy Guy på 60-talet — de skrev med Buddy men släppte aldrig några skivor med honom). Freddie spelade in sin första singel, ”Country Boy” b/w ”That's What You Think,” för en liten lokal etikett, som inte sålde men som innehöll en elektrisk bas innan det var på modet för alla bluesband att ha någon som plockade basen elektriskt.

1960 öppnade King Records, färskt av framgång med James Brown, ett Chicago-kontor och när de hörde att Freddie upprepade gånger hade passerats av Chess, såg de en möjlighet att sticka till sina rivaler och skrev kontrakt med honom. Han slog till i bolagets studio i Cincinnati, och bland låtarna han spelade in var ”Hide Away” — dedikerad till Chicago-baren Mel’s Hideaway — som skulle bli hans största hit, klättra till nr 29 på poplistan. Den rullande instrumentalen skulle senare täckas av Eric Clapton under hans tid i John Mayall and the Bluesbreakers, vilket gav Freddie lite ryktbarhet bland rock’n’roll-setet och påverkade i stort sett varje brittisk rockgitarrist från mitten av 60-talet. Freddie gjorde sju LP-skivor med King och bolagets dotterbolag Federal mellan 1961 och 1965. I början av 1966 beslutade King att inte förnya Freddies inspelningskontrakt, då hans försäljning aldrig nådde höjden av ”Hide Away” igen, vilket ledde till att gitarristen flyttade sin fru och sina sex barn till Dallas för att vara närmare hemmet. Han skulle fortfarande turnera på blueskretsen, men tio år in i sin professionella karriär trodde han mer eller mindre att hans tid som inspelningsartist kanske var över, särskilt eftersom R&B och soul dominerade radiovågorna.

En man instrumental (ordlek avsedd) i ljudet av R&B och soul på Atlantic Records tänkte annorlunda. Formad 1968, var Cotillion ett avtryck under Atlantic, som, åtminstone under sina första år fram till King Curtis död 1971, tjänade som hem för blues-, soul- och R&B-artister som kanske inte var stora nog för hela Atlantic-pushen men som ändå kunde göra intressanta album i sig själva. Curtis var färsk från att ha spelat sax på ”Respect” och tjänade som Arethas musikaliska chef för liveshower, och var en central figur i att Atlantic byggde sitt själsljud i slutet av 60-talet, så han fick fria tyglar att skriva och producera en mängd olika artister. Det första LP-skivan som kom ut på Cotillion var av R&B-croonern Brook Benton, och den tredje var Freddies åttonde LP, Freddie King is a Blues Master. När King Curtis ringde, hade Freddie varit utanför inspelningsstudion i tre år. Men Curtis kom på ett ljud som fångade Freddies talanger bättre än någon producent skulle göra före eller efter. Istället för att luta sig bort från R&B och soul, parade Curtis Freddie med medlemmar av sitt eget band, The Kingpins, som gav Freddie en sonisk landskap att köra sin gitarr som en ATV, spränga över kullar, genom trumslag och mejla ner kaktusar. Det stensäkra hornsektionen och de smidiga baslinjerna gav en fast grund för Freddie att vara Freddie. Men Blues Master spelar som ett försiktigt första steg; Curtis spelade in Freddies gitarr lite för högt i mixen, och Freddies röst blir ibland utvättad i saxofonerna och hornen.

Året därpå dock, för inspelningen av My Feeling for the Blues, var Freddie, King Curtis och The Kingpins i samklang, vilket tillät Freddie att äntligen inse sitt öde som den tredje kungen av blues och inskärpa sig som den saknade länken mellan Muddy Waters och Buddy Guy. My Feeling börjar med en cover av Elmore James’ ”Look On Yonder Wall” (förkortad här till ”Yonder Wall”), som Freddie sprutar sitt Texas Cannonball-splitter över, från maskingeversolona till de inlåsta groovsen med det tunga hornsektionen. King uppdaterar texterna för att referera till kriget i Vietnam mitt i berättelsen om att lämna en romantisk förbindelse på grund av en älskares älskare som anländer hem, ovanpå ett groove som bandet lagt ner så tjockt att du skulle kunna flyta i det. Kings “Yonder Wall” skulle bli versionen som framtida spelare som Stevie Ray Vaughan imiterade och en stapelvara på de internationella turnéerna som han skulle göra i början av 70-talet (något filmklipp av detta är tillgängligt på YouTube).

De andra 10 låtarna växlar mellan upplyfta rammers och nedslagna, uppspärrade ballader, alla båda av Kings betoningar och emotionella spel. ”Stumble” brister ut som en uppdatering till ”Hide Away,” en instrumental som fördröjer ett monster Freddie-solo till sista tredjedelen när han kraschar in i låtens tramp som en överraskningsgäst på sin egen fest. En cover av Texas blues-legenden T-Bone Walkers ”Stormy Monday” kryper långsamt genom sitt budskap att tisdagar suger lika mycket som måndagar, och ”Ain't Nobody's Business What We Do” kan fungera som en Freddie King-höjdpunkt för hans vrålande vokala prestation och antalet solon han trampar ut. ”Woke Up This Morning” skjuter ut ur dina högtalare som en brandslang ur sin kontroll, medan ”The Things I Used to Do” visar att Freddie kunde göra den hembakta country bluesen av Muddy Waters med det bästa av dem. När han kom till titelspåret med mission statement, behövde du ingen guide för att veta mycket mer om Freddies blues: han har lagt ner dem alla på linan genom My Feeling for the Blues.

Som de flesta andra bluesalbum som släpptes 1970, hamnade My Feeling inte på listorna och inte heller gjorde någon av dess singlar. King lämnade Cotillion nästa år och skrev på med Leon Russells Shelter Records för tre LP-skivor (inklusive 1972’s superlativa The Texas Cannonball). Hans sista album släpptes 1975 på RSO (en etikett som drivs av Bee Gees' manager Robert Stigwood, en annan av Freddies skivmecenater), och 1976, efter år av turnerande 300 nätter om året, dog King av pankreatit efter att ha avbrutit en spelning i slutet av 1976 och klagade på magsmärtor.

Medan hans namn kanske inte är det första i uppställningen av Three Kings of the Blues, förtjänar Freddie Kings känsla för blues mer erkännande, mer kärlek och mer uppmärksamhet. Må denna återutgivning fungera som en möjlighet för dig, och för oss alla, att ge honom hans blommor.