Courtney Barnett lämnar kontrollen

Den berättelsen tonades något ner på hennes senaste album, Tell Me How You Really Feel, ett rocktungt verk. Men på Things Take Time, Take Time, som släpps den 12 november, återvänder Barnett till ett långsammare, mer eftertänksamt tempo. Delvis var hon utmattad av att framföra sitt tidigare intensiva album; dessutom gav den globala effekten av COVID henne mycket tid att vila, reflektera och sakta ner.

”[Turnerande musiker] bränner ut på olika sätt, av olika anledningar. Jag vet inte om jag skulle kalla [min upplevelse] utbrändhet – jag skulle bara säga att det fanns stunder där jag troligen var deprimerad,” sa Barnett. “Jag tror inte att det är själva turnén som gör det, utan det är världen runt omkring dig och alla mindre saker, som kontakterna och relationerna och livet.”

Tillbaka i Melbourne i mars 2020, hade Barnett “tid och utrymme för denna extrema interna reflektion, utan riktigt många distraktioner eller ursäkter att göra.” Det resulterande verket, Things Take Time, Take Time, är trogen sitt namn – en intim, ärlig, mild upptrassling av självupptäckt.

Den första låten hon skrev var “Write A List of Things to Look Forward To,” berättade hon för Rolling Stone; låten ser henne sträva efter att hålla ut genom att samla på tillgängliga nöjen, som hennes “morgonkaffe imorgon.”

“Den föddes ur denna fastnade plats av depression och oförmåga att se en framtid eller att se glädje i framtiden, och processen med att verkligen analysera och se dessa små ögonblick,” sa Barnett. “Även om det kommer från en mer negativ plats, hittar det det positiva.”

Öppningslåten “Rae Street” känns precis som den opportunistiska gryningen, ett suddigt band av ljus vid horisonten. Barnett introducerar den lata dagen (“På morgonen är jag långsam / Jag drar en stol till fönstret / Och jag tittar på vad som pågår”), och räknar upp ordspråk hon har hört från sina föräldrar – det är lika optimistiskt och vardagligt, lättsam och genuin.

Även om mycket av albumet finner Barnett statisk i en glacial värld, är hon långt ifrån glädjelös. Vid ett ögonblick av solsken sjunger Barnett: “Det är dessa små spänningar / Som får mig genom dagen till nästa.” “Turning Green” noterar: “Träden blir gröna / Och denna vårtrötthet / Tvingar dig på ett sätt att se / Blommor i ogräset.”

Vad som hindrar ett långsamt rörligt album från att bli dystert är just de “blommorna i ogräset.” Den positiva andan som är så central för Things Take Time är oskiljaktigt knuten till att släppa kontrollen och öppna upp. Efter det fullständigt oförutsägbara det senaste ett och ett halvt året, är det förra inte förvånande; när det gäller sårbarhet, sa Barnett att detta förmodligen är hennes mest öppna verk hittills.

Se bara på dess föregångare, Tell Me How You Really Feel: På det albumet sjunger hon, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” På detta albums “Oh the Night,” erbjuder Barnett att “It takes a little / Time for me to show / How I really feel / Won’t you meet me somewhere in the middle.”

Hon kallade den allmänna böjelsen att skydda sig från sårbarhet för “mänsklig instinkt.”

“Även när vi tror att vi är sårbara eller sanningsenliga, finns det alltid ett element av oss själva som försöker skydda oss från något, denna rädsla för förödmjukelse eller avvisning eller vad det nu är,” sa Barnett. “Jag tror att ibland vet vi inte ens om vi är sanningsenliga mot oss själva.”

Att vara sårbar innebär, till en viss grad, att släppa sitt grepp om flera saker: personlig historia, privata känslor. På “Here’s the Thing,” en strandig, mjuk låt, noterar Barnett: “I’m not afraid of heights / Maybe I’m just scared of falling.” Och den rädslan kan hålla oss tillbaka.

Den linjen handlar inte bara om förlust av kontroll. Things Take Time är ett album om positivitet, ja, men det handlar också om kärlek; Barnett sa att hon på senare tid har lärt sig vad ovillkorlig kärlek är: att den inte kan kontrolleras, och att den är alltuppslukande.

“If I Don’t Hear From You Tonight” är kulmen av en Barnett-kärlekslåt: den har en “barnslig glädje” i sig – “All my fears collided, when our mutual friend confided in me that / There’s a 99% chance that it’s requited” – men noterar vid sidan om att “Stars in the sky / Are gonna die.” (“Vi kommer alla att dö en dag, så du kan lika gärna omfamna dessa goda ögonblick,” sa hon.)

Things Take Time skrevs när “det fanns stunder där det såg ut som om världen skulle gå under och om världen inte gick under, så såg det åtminstone ut som om musikindustrin skulle gå under.” Till en viss grad antog Barnett att ingen någonsin skulle höra albumet. Och det gav henne friheten av sårbarhet, friheten att släppa lite kontroll.

“Det finns märkliga element av kontroll som ibland kommer hand i hand med kärlek eller med relationer. Människor, ibland längtar vi efter den kontrollen i vissa miljöer, eller om vi kan kontrollera en del av vårt liv, så simulerar det att allt annat är okej,” sa Barnett. “Men det är lite omöjligt. Du kan inte kontrollera världen runt dig och människorna runt dig – du kan bara försöka göra ditt bästa på din egen lilla plats.”