Getting Comfortable with Getting Vulnerable: Courtney Barnett Tells Us How She Really Feels

VMP: Mycket av Tell Me How You Really Feel låter som om det är skrivet från ett perspektiv där en vän har bett om råd och råden som du ger dem egentligen är råd till dig själv. Du kan läsa dessa låtar som om de är skrivna för vänner och älskare – eller som att du ger dig själv en peptalk.

Courtney Barnett: Det är ett riktigt bra sätt att se på det. Jag tror att många av mina idéer svänger mellan de två platserna. De korsar varandra ganska mycket. Många av dessa låtar började jag skriva för vänner eller för personer jag hade möten med. Men sen vänder man det mot sig själv. Du hör dig själv ge dessa människor råd – eller inte ens råd, bara tankar – och sen undrar du varför du inte kan ge dig själv samma råd. Jag minns när jag började skriva poesi i skolan, jag skrev saker för andra hela tiden.

Jag finner mig ofta i en situation där jag ger råd till en vän och tänker, "varför följer jag inte samma råd?" Som, uppenbarligen vet jag vad jag bör göra.

Ja, när du väl inser det och är medveten om det, tror jag att du börjar märka det hela tiden.

En sak som slog mig med albumet är att det är argt och frustrerat, men också snällt mot sina ämnen. För mig känns det som en del av att vara i 30-årsåldern: du kan balansera den ilskan och frustrationen med empati.

Sant. Jag antar att över tid lär man sig olika färdigheter och hur man bättre uttrycker de känslorna. Idéer tidigare som jag kanske hade dolt med något annat – som sarkasm eller humor. Jag erkänner hur jag maskerade dessa saker så jag inte var 100 procent sårbar. Och jag tror att nu [på Tell Me How You Really Feel] grävde jag lite djupare och lät mig själv vara sårbar. Vilket är en rädsla vi alla har – en rädsla för att bli sedd, du vet? Att folk ser dig för vad du är och alla dina fel och osäkerheter. Det är en rätt skrämmande sak.

Vilken låt på Tell Me How You Really Feel tror du att du kanske inte hade skrivit tidigare i ditt liv?

Kanske något som "Hopefulessness" – tja, jag vet inte. Jag menar, det är lustigt, för några av dessa låtar började jag faktiskt skriva när jag var tonåring. Den instrumentala sidan av dem. "Sunday Roast" och "Can’t Help Yourself" började jag med när jag var 13 eller 15. Och "City Looks Pretty" började jag med i min tidiga 20-årsålder. Det är en konstig överlappning av tid, att känna hur länge [dessa låtar] har funnits och förändrats samtidigt. Lyriskt är idéerna nog lite annorlunda än något jag skulle ha gjort tidigare.

Det är intressant att återkomma till något personligt som du började med för mer än tio år sedan: nästan som att samarbeta med en annan person även om det fortfarande är du som driver det. Är det något du ofta gör, låter idéer och arbete vila ett tag?

Ja, jag tror att jag tenderar att grubbla på saker. Jag tror att jag är ganska obeslutsam, så att avsluta en låtidé... Jag kan se på hur länge några av dessa låtar har tagit mig att skriva att den sortens beslutsfattande process att bestämma att den är färdig och gå vidare är en lång väg.

Du har en verklig gåva för att kunna skriva om mycket specifika personliga upplevelser på ett generöst sätt. En lyssnare har definitivt tillräckligt med utrymme för att identifiera sig med låten och känna sig som en del av berättelsen. Jag tror att du kan göra detta eftersom du dokumenterar dessa upplevelser som en journalist skulle, men jag är nyfiken på att höra varför du tycker att du kan träffa den punkten.

Jag vet egentligen inte hur eller varför – jag tror att jag inte tänker på det för mycket, kanske! Ju mer jag försöker tänka på huruvida en viss person eller grupp människor kommer att relatera till det, eller hur någon kommer att reagera på detta eller det... Jag tror att variablerna är så stora att du för alltid kan fortsätta offra idéer för att försöka passa in i vad du tror någon annan kanske gillar eller kan relatera till. Jag gillar att stänga av de funktionerna och tänka på vad någon annan kanske skulle tycka är en enorm slöseri med tid och energi. Jag gillar att rensa bort allt det där och tänka på den mest ärliga versionen av något.

Det kopplar samman med det sätt som detta album skiftar mellan att externalisera personliga upplevelser i andra karaktärer och internalisera eller personifiera dessa samhällsnivå, kulturella, mer universella frågor. Det finns denna vändning fram och tillbaka mellan de två.

Det är svårt för mig att säga. Ibland förändras det inom en låt. Även om det finns en karaktär, finns det normalt något slags element av mig i honom eller henne. Det blandas så mycket att det slutar med att vara allt på en gång och inte en specifik, separat sak.

** Var detta ett svårt album att skriva? **

Jag tror att det var det. Men jag tycker att allt jag har skrivit har varit svårt. Jag tycker bara att det är svårt att skriva. Vilket inte är en dålig sak. Det betyder bara att det är utmanande och får en att tänka på saker. Detta kändes lite svårare, men kanske är det bara för att det låg närmast i tiden och jag fokuserade på det. Du glömmer liksom det förflutna, du vet. Men det var svårt bara för att jag var mer sårbar och jag tror att jag grävde lite djupare än jag kanske hade gjort tidigare.

Var det du som myntade ordet "hopefulessness?" Det är det perfekta ordet för att beskriva livet 2018.

Jag vet inte – kanske gjorde jag det! Jag kommer ihåg att jag inte kunde hitta exakt det ord jag ville ha. Och egentligen handlar det inte bara om låten: det känns som att det sammanfattar hela albumet. Den sortens gungbräda mellan hopplös och hoppfull. Optimistisk och pessimistisk. Och försöka hitta en bekväm balans mellan de två istället för helt enkelt ignorera en eller vara helt omedveten om den andra.

Jag känner att det finns många låtar på albumet – särskilt "City Looks Pretty" – om att känna sig alienerad från något bekant. Jag är säker på att folk tolkar den låten som att du kommer hem från en turné, men det låter också som att det skulle kunna handla om att hantera att komma ut ur ett depressivt avsnitt. Verkligen verkar det som att båda ger dig samma känsla: att komma hem till ett hem som inte känns som ett hem längre.

Det är en generell typ av frånkoppling som du kan relatera till många situationer. Och den låten tycker jag är mest intressant eftersom den är skriven vid två tidpunkter, egentligen. Jag började skriva den när jag var 21 eller 22, och kunde inte avsluta den så jag lade den åt sidan och kom tillbaka till den medan jag skrev detta album. Den har texter som överlappar från båda perioderna i mitt liv. Den har den depressiva, i sängen, inomhus-delen – och den andra delen handlar om att vara bort från hemmet. Så de har olika betydelser, men det handlar allt tillbaka till en generell frånkoppling från din omgivning och kamrater. Och människor i ditt liv.

Jag antar att det är något som dyker upp ofta eftersom du spenderar så mycket tid borta från hemmet nu. Har det blivit lättare att hantera?

Jag tror att jag blir bättre på att vänja mig vid olika saker. Lista ut hur man anpassar sig och hanterar dem.

I kontrast till en del av ditt tidigare arbete, så handlar detta album mer direkt om sociala frågor. Fanns det något specifikt som inspirerade denna förändring i ditt skrivande?

Jag tror att de sakerna alltid har funnits i mina låtar men jag kämpade med hur jag skulle säga hur jag kände – hur jag skulle uttrycka dessa frustrationer. Jag tror också, med tiden, blir jag mer trött och besviken över allt det där.

Jag undrar om trollet som du pratar om i "Nameless Faceless" kommer att nå ut till dig någon gång.

Jag tvivlar på det. Jag tvivlar på att de skulle veta något om denna låt eller bry sig! (skratt)

Har du ett favorittillfälle från inspelningen av detta album?

Ah, det var så nära hemmet – jag skulle gå till studion varje dag, och det var mitt i vintern i Melbourne, och det fanns en liten öppen spis i det gemensamma köksområdet i studion, så vi tände dessa små bränder. Det var bara trevligt, du vet – det var en liten grupp människor, bara mitt band. Och det är länge, du vet: jag gillar att ha långa inspelningar på korta dagar eller veckor. Jag tror att jag tenderar att driva mig själv lite galen. Det är förmodligen inte det mest förnuftiga eller hälsosamma sättet att göra det. Men det gör det intressant.

Det gör att du verkligen sätter dig in i musiken, antar jag. Som att det är lättare om du går in i det sinnesstämning och bara stannar där en längre tid istället för att dyka i och ut ur det.

Det verkar fungera för mig hittills.