O Podcast Country Rompe os Melhores Novos Artistas

As latas de cerveja estouram e McKinley enxuga o suor do rosto com um lenço vermelho. Ele agradece aos cerca de 30 presentes por terem aparecido em uma noite de domingo, acende um cigarro, pega uma Budweiser e faz uma conversa descontraída.

O punk que se tornou cantor country acabou de dirigir mais de quatro horas desde sua cidade natal, Cincinnati, atravessando o norte do Kentucky, passando pela "casa longe de casa" da banda em Huntington, West Virginia, e adentrando nas Montanhas Apalaches, para se apresentar em um galpão pré-fabricado na minúscula cidade de Dingess, West Virginia.

Sob uma nuvem de fumaça de cigarro, o proprietário do celeiro, W.B. Walker, se destaca com olhos arregalados e um sorriso audacioso. Jorros de fumaça cinza espessa escapam de seu cigarro de ponta plástica, passando por seus óculos de armação preta e curvando-se ao redor do chapéu de cowboy de aba reta firmemente acomodado em sua testa.

Anos antes de Walker começar a receber shows no galpão sobrenatural que ele chamou de W.B. Walker’s Barn & Grill, ele lançou um podcast. Desde a divulgação do primeiro episódio do W.B. Walker’s Old Soul Radio Show em 2012, ele construiu uma base de ouvintes devotados que sofrem da mesma aflição que o impulsiona — uma sede insaciável por música country.

À medida que os downloads aumentam — o Old Soul Radio Show atingiu o auge na 11ª posição na lista de podcasts de música do iTunes — também aumentou a reputação de Walker como um dos primeiros a promover talentosos artistas independentes que fazem "música de verdade".

“Não importa o que diabos eles toquem no rádio country, não importa o que diabos eles toquem na CMT ou qualquer outra coisa, sempre haverá pessoas por aí que vão sempre fazer música de verdade”, afirma Walker, que foi nomeado D.J. do Ano no Ameripolitan Music Awards de 2018 em fevereiro.

A capacidade de Walker de identificar artistas promissores antes que eles estourassem ganhou destaque entre os fãs de música ligados à cena de música roots. Walker elogiou Sturgill Simpson bem antes do rebelde do Kentucky aparecer com Metamodern Sounds in Country Music, em 2014, impressionando o público no Saturday Night Live e ganhando um Grammy. Ele apresentou Jason Isbell anos antes do veterano da Drive-By Truckers ganhar quatro Grammys. Ele tocou Margo Price antes do seu primeiro álbum ser lançado. Dezenas de outras novas promessas, como Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan e os 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless e Austin Lucas, receberam apoio de Walker nas fases iniciais de suas carreiras também.

Um par dos mais brilhantes jovens atos do country independente e talvez os dois artistas mais associados ao Old Soul Radio Show — Tyler Childers e Colter Wall — mal tinham se apresentado fora de seu próprio estado e província, respectivamente, antes de Walker começar a tocar suas músicas em seu podcast. Walker recebeu os músicos em seu Barn & Grill e previu futuros extremamente bem-sucedidos para eles muito antes de começarem a fazer turnês nacionalmente ou lançarem discos aclamados pela crítica. À medida que Childers, de Lawrence County, Kentucky, e Wall, de Swift Current, Saskatchewan, esgotam shows pelo país e além, aparentemente alcançando novas alturas a cada semana, Walker brilha pelo sucesso em destaque dos artistas que lista entre seus melhores amigos.

Com uma entrega distinta — um sotaque lento e descontraído do Kentucky — e algumas frases de efeito, Walker é uma personalidade irresistivelmente cativante no microfone. Sua voz se assemelha a um Matthew McConaughey apalache, com um toque a menos de “tá tudo certo” e muito mais de “bem, droga.”

Mary Sparr, que lançou o álbum de estreia de Wall em seu selo, Young Mary’s Record Co., e atua como sua gerente, carinhosamente se refere ao apresentador do podcast como um “sábio do mato.” Ela credita a Walker, um amigo de longa data, um papel fundamental no sucesso de Wall e de muitos outros jovens artistas.

“Ele é um tesouro nacional, de verdade”, disse Sparr. “Sempre me surpreende quando as pessoas não o conhecem. Então, quando elas o conhecem, não fico surpreso como ficam obcecadas por ele.”

As fronteiras do Kentucky e da West Virginia estão tatuadas no antebraço esquerdo de Walker, uma homenagem à região onde ele viveu quase toda a sua vida. Walker, que é chamado de Brandon entre amigos e familiares, nasceu em South Williamson, Kentucky, em 1985. A pequena cidade no Condado de Pike — o condado mais oriental do estado — é separada da West Virginia pelo afluente Tug Fork do Big Sandy River. Diretamente do outro lado do Tug Fork fica o Condado de Mingo, West Virginia, onde Walker chama de lar desde 2006.

Dingess fica a cerca de 11 milhas, em linha reta, da fronteira do Kentucky. Mais de 1.000 pessoas vivem na remota comunidade mineradora de carvão escondida nas Montanhas Apalaches Centrais. A propriedade de Walker está localizada ao longo do Twelvepole Creek — a seis horas de carro de Nashville e a um mundo de distância, geográfica e culturalmente, dos centros musicais de Nova York e Los Angeles. Mas Walker prova repetidamente que nem precisa sair das colinas apalaches para encontrar boa música.

“Dizer que W.B. ilumina enormemente aquela área é um eufemismo”, disse Sparr. “Ele está lá geograficamente e presente, mas sem seu bom gosto — ele tem um gosto incrível — sem seu ouvido, ele não seria capaz de curar e apresentar essas pessoas.”

A família de Walker, como muitas na região, tem fortes laços com a tradição local de mineração de carvão. Embora Walker não trabalhe nas minas de carvão como seu irmão e várias gerações antes deles, ele transporta o mineral negro como condutor de trem de carga para a Norfolk Southern Co. É um trabalho exigente, muitas vezes exigindo semanas de trabalho de seis dias, horários imprevisíveis de plantão e muitas noites longe de sua família — sua esposa, Fallon, e seus três meninos pequenos.

“Eu não tenho muito tempo livre, então eu acho que o tempo que tenho, tento aproveitá-lo ao máximo”, disse Walker.

Após um tempo precioso com sua esposa e meninos, isso geralmente significa que você pode encontrá-lo no Barn & Grill ouvindo música country, bebendo — tipicamente cerveja barata ou uísque — e gravando episódios do Old Soul Radio Show.

Escondida em caixas de madeira sob um banco de igreja antigo, Walker mantém sua coleção de vinil à mão e em pesada rotação no toca-discos do Barn & Grill. O galpão grande se tornou a fuga pessoal de Walker depois que ele o encomendou em 2015, mas logo abriu as portas para outros, e à medida que o Old Soul Radio Show cresce, a lenda em torno da sede transcendental do programa também cresce.

Walker começou a receber apresentações no Barn & Grill, aumentando consideravelmente a frequência nos últimos anos. As gravações são lançadas como episódios de podcast ao lado dos episódios normais em estilo de showcase e shows de playlists mais raros — ou episódios “Drinkin’ With W.B.”, como Walker os chama.

Com um número crescente de fãs aproveitando a política de portas abertas deliciosamente descomplicada de Walker nessa curiosidade rural, uma aura real de Campo dos Sonhos está se formando em Dingess.

“Quando você sai naquela colina, quando você sai no Bar do W.B., é uma sensação mais nebulosa, e não estou dizendo que é induzida por álcool”, refletiu Sparr. “Quero dizer, é uma tonelada de coisas boas em um só lugar. É quase como se seu cérebro ficasse sobrecarregado.”

Passos de bloco de cimento levam a uma pequena varanda na frente do Barn & Grill. Um logo de lata Pabst Blue Ribbon, um sinal giratório da Lucky Strike Filters e uma casa de passarinhos construída por “Dancing Outlaw” Jesco White estão fixados no prédio de estilo celeiro de 12 por 30 pés. Dentro, sinais de néon de cerveja, uma lâmpada lava, uma lareira elétrica e cordões de luzes de Natal iluminam o ambiente. As paredes e tetos estão quase completamente cobertos com discos emoldurados, pôsteres de shows, placas de licença, latas de cerveja e bugigangas de todos os tipos.

“Algumas das coisas que ele tem em suas paredes são ridículas”, disse McKinley. “Tenho certeza de que são coisas que ele acumulou ao longo do tempo, mas, quero dizer, eu poderia passar o dia todo lá dentro, provavelmente, apenas circulando lentamente pelas paredes e olhando o que está lá.”

Uma bandeira rebelde do Hank Jr. suspensa sobre a entrada, um coiote montado com um cigarro na mandíbula, um balde cheio de pedaços de carvão e um recorte de 5 pés do Hank Sr. estão entre os itens que aparecem regularmente nas postagens de mídia social de Walker.

“É simplesmente repleto de algumas das coisas mais legais de todos os tempos”, disse Sparr. “É como entrar na mente de W.B. de um jeito bom.”

McKinley, que planeja lançar um novo álbum, Die Midwestern, Vol. 1, neste verão, já havia ouvido tudo sobre o Barn & Grill antes de tocar lá, mas isso não o preparou para sua primeira vez atravessando as portas e entrando no palco do local que pode ficar 30 pessoas desconfortavelmente.

“Foi a coisa mais próxima de uma experiência religiosa que tive em muito tempo”, disse McKinley. “Foi estranho. É emocional. Realmente é. Há muito nisso. Você sai se sentindo bem. Não consigo ver como você pode estar lá e sair sentindo que não experienciou algo meio especial.”

Tyler Childers não é estranho ao Barn & Grill, como performer ou apenas para compartilhar algumas cervejas e risadas com Walker. O fenômeno da música montanhesa de 26 anos, cujo álbum Purgatory foi um dos álbuns country mais bem avaliados de 2017, estava por perto de Dingess muito menos frequentemente durante um ano agitado.

Walker se lembra do dia exato em que ouviu Childers pela primeira vez — terça-feira, 19 de novembro de 2013. Foi na mesma noite em que ele foi a um show da Lucero no V Club em Huntington, West Virginia. Após voltar para casa do show, ainda animado pela apresentação da Lucero e por alguns copos de cerveja, viu uma mensagem no Facebook de um velho amigo dizendo que ele tinha que ouvir este garoto do leste do Kentucky com uma voz de ouro. Apesar da hora tardia e de seu estado de embriaguez, Walker tocou uma faixa.

“Eu me sobreei imediatamente”, disse Walker. “A porra da música simplesmente me agarrou. A porra da música simplesmente falou comigo.”

Walker procurou mais informações sobre Childers e não conseguia acreditar em seus olhos quando viu uma foto do jovem cantor talentoso. Walker havia acabado de estar bem ao lado do magro ruivo no show da Lucero horas antes.

Menos de duas semanas depois, Walker tocou Childers no Old Soul Radio Show pela primeira vez. Os dois nativos do Kentucky se encontraram em um show algumas semanas depois disso e se deram bem imediatamente.

“Ele é apenas um bom garoto”, disse Walker. “Quero dizer, eu odeio usar essa frase porque provavelmente já está meio desgastada, mas ele é apenas um bom garoto.”

Desde o primeiro episódio que Walker tocou a música de Childers, ele tem sido um promotor inabalável da inspirada marca folk, country, rock e bluegrass do jovem compositor.

“Todos nós sabíamos que o que estávamos testemunhando era especial e que era apenas por um tempo limitado que íamos poder ver isso desse jeito, nessa espécie de espectro, nessa luz”, disse Walker. “Ele merece o mundo, cara. Ele merece tudo.”

Walker e Wall durante uma das visitas de Wall à garagem de Walker. Esta foto é de Kyler Clark. Em cima, de Melissa Stilwell

Assim como Childers, o foco em Wall cresceu significativamente desde o início de 2017, e seu álbum de estreia homônimo foi o Melhor Álbum Country de 2017 pela Vinyl Me, Please. Walker apresentou Wall pela primeira vez em 1º de dezembro de 2015, no Episódio 100 do Old Soul Radio Show, que também aconteceu de ser o primeiro show gravado no Barn & Grill novíssimo de Walker. Algumas semanas depois, Walker decidiu convidar Wall para tocar no show de aniversário de três anos do Old Soul Radio Show no V Club em Huntington, West Virginia.

“Eu sabia que não poderia acontecer com ele sendo do porra do Canadá e eu sendo do porra da West Virginia,” disse Walker. “Mas, por Deus, aconteceu.”

A disposição de Walker para reservar o jovem músico — apenas 20 anos na época — a uma tarifa generosa proporcionou a segurança que Wall precisava para ancorar sua primeira turnê nos EUA.

“W.B. pagou o que Colter valia, talvez não o que ele teria valido aos olhos de muitos proprietários de clubes naquela época, mas o que Colter valia para W.B. e, sem esse apoio financeiro naquela época, Colter não poderia ter feito essa turnê”, disse Sparr.

Wall devolveu o favor em seu álbum de estreia, que apresenta uma faixa curta de Walker apresentando o lado B como se fosse um episódio do Old Soul Radio Show.

“Eu estava só porra, rasgado até o osso,” disse Walker sobre a noite que Wall lhe pediu para estar no álbum. “Demorei umas oito horas para gravar aquela merda que gravei. Eu sou realmente sortudo e abençoado por ele ter pensado em mim para fazer isso.”

Semanas depois que McKinley se apresentou no Barn & Grill, Walker ainda estava elogiando o memorável set.

“Eu provavelmente tive 30 pessoas aqui, 35 pessoas aqui, e todo mundo estava porra,” disse Walker. “E não estou querendo dizer porra bêbado ou chapado ou o que seja. Arlo porra tocou, cara. Deixe-me te dizer, o velho Hank Williams era bom em arrancar corações, mas eu acredito que Arlo McKinley escreve as músicas mais tristes que já ouvi na minha vida.”

De Walker, um verdadeiro historiador do Hank Williams e fã fervoroso, pode não haver elogio maior.

“Estou honrado que ele pense bem de mim porque, sim, há algumas pessoas que passaram por lá que agora estão esgotando shows duas noites seguidas em cidades e coisas do tipo e ele as teve lá quando essas pessoas provavelmente estavam tocando para 10 pessoas em clubes,” disse McKinley.

No que depende de Walker, ele está apenas compartilhando a música que ama.

“Se as pessoas gostam, elas gostam. Se não, não gostam,” disse Walker. “Mas, independentemente disso, vou continuar sendo eu mesmo. Eu não estarei aqui para sempre. Se as pessoas gostam do que faço, podem ouvir. Se não gostam, podem desligar.”