O claro 'Saint Cloud' de Waxahatchee

Em parte, isso é porque Crutchfield lutou enquanto estava em turnê com Out in the Storm.

“Esse disco é tão cru e volátil, tanto liricamente quanto sonoramente. Enquanto no início do ciclo de turnê era muito poderoso tocar isso, no final estava bastante cansativo,” diz Crutchfield. “Ficou claro para mim que não seria sustentável continuar por esse caminho, no que diz respeito ao som.”

Além de uma apresentação exaustiva todas as noites, ela lutou com o estilo de vida da turnê. Crutchfield ficou sóbria naquele verão e tirou um tempo da música para descansar. Enquanto fazia isso, fragmentos de Saint Cloud começaram a surgir — o emaranhado de letras, melodias e ideias não se solidificou até que ela fez uma turnê com Bonny Doon e os ouviu tocar uma de suas canções. No verão de 2019, ela estava gravando Saint Cloud, um retorno ao Americana que seu último álbum evitou.

“O maior padrão no disco é a codependência, seja eu expressando isso externamente com outra pessoa ou examinando isso internamente,” diz Crutchfield. “Out in the Storm era super externo, super olhando para o mundo e ficando brava com algo que estava fora de mim, e com este disco, é mais sobre ser responsável por minhas próprias emoções e trabalhar isso.”

De fato, a perspectiva de Crutchfield é central em todo o álbum, proclamando falhas e expressando desejo: A animada “Hell” avisa que ela arrastará um amante consigo, enquanto “Oxbow” lamenta “Eu quero tudo.” Na faixa de destaque “Fire,” ela não pode amar incondicionalmente, mas “faz uma boa apresentação.”

Mas o álbum também está cheio de ternura. Em “Can’t Do Much,” ela é “mel em uma colher,” e em “The Eye” seu corpo está pintado “como uma rosa.” Saint Cloud não é apenas um exercício de autoexcruciação: Crutchfield está descascando suas pétalas para revelar a cor interior. Talvez a faixa mais vulnerável seja “Lilacs,” onde ela enfrenta o passado, presente e futuro ao mesmo tempo, enquanto a vida continua a todo vapor (“Eu fico tão brava, amor / Com algo que você pode dizer / Eu sonho com um estranho horrível / Me esforçando para passar o dia”).

Ela sente que sua sobriedade tornou as letras de Saint Cloud as mais honestas, mas deu a elas garras. Certas linhas cortam fundo: A faixa nostálgica “Arkadelphia” suspira, “Se eu queimar como uma lâmpada / Eles dirão ‘Ela não estava feita para essa vida.’” E quando em “War” ela canta, “Estou em uma guerra comigo mesma / Não tem nada a ver com você,” é totalmente desafiadora.

“Essa linha resume tantas músicas do disco,” diz Crutchfield. “Eu tinha medo de que fosse muito direta, mas parecia certa, parecia tão poderosa... Essa é uma das delicadas balanços que você tem que ter como escritora, sabendo quando se aprofundar e tendo autoconsciência sobre o encobrimento do seu significado.”

Alternando entre mensagens diretas e imagens líricas, Saint Cloud presta atenção especial ao lugar e todos os sentimentos relacionados (com Lucinda Williams como uma influência direta). Seja ela na estrada com colegas de turnê e sua irmã ou em casa em Waxahatchee Creek, as letras, realçadas pelo lugar, nunca são ofuscadas por ele.

Crutchfield diz que é o primeiro disco que escreveu que ela acha que alguém poderia colocar para se sentir bem.

“Há tanta escuridão nas letras — eu acho que sempre foi de onde eu venho — mas eu acho que é o disco mais esperançoso e positivo que já fiz,” diz Crutchfield. “Para mim, é como uma história de redenção. É sobre ter passado por algo ruim e agora se sentir melhor.”