VMP Rising é nossa série onde nos juntamos a artistas em ascensão para prensar sua música em vinil e destacar artistas que acreditamos que vão ser a Próxima Grande Coisa. Hoje estamos apresentando Free Form Mixtape, o primeiro álbum completo da Dizzy Fae de Minneapolis. Você pode comprar o álbum dela aqui mesmo, e leia abaixo a entrevista com a própria Dizzy.
Há algo sobre a pintura alongada na parede de trás do Boiler Room Coffee nesta terça-feira cinzenta em Minneapolis; é estranhamente convidativa, em um estilo cult de “junte-se a nós”. Nem eu nem Dizzy Fae, 20, conseguimos juntar todas as peças: a figura central se parece com algo como Jesus Cristo, outra figura negra parece um pouco com Kendrick Lamar e todos estão sorrindo em uníssono. Intrigados, revezamos atribuindo papéis e intenções aos rostos: como chegaram lá, no que acreditam, por que estão nessa ordem. De qualquer forma, eles estão aqui: imortalizados na moldura, abertos para serem o que precisarmos que sejam durante o dia.
Dizzy Fae está bem menos intrigada com o excesso de compartilhamento ao qual estamos recorrendo: ela simplesmente é. Uma mulher IRL cuidadosamente divergente da URL da estrada do inferno, Dizzy ilumina tão rápido quanto consegue criar conexões. Ela se certificou de não se perder na análise do algoritmo do Instagram, que entope números a cada hora. Ela nunca usou o Tinder e não usa aplicativos de namoro. Ela tem piorado em responder mensagens, mas vai fazer uma chamada de vídeo com você por horas, se necessário. Recentemente, adquiriu seu próprio apartamento, aproveitando a liberdade de viver em seus próprios pensamentos no seu próprio tempo. Quando precisa encarar o mundo, ela se importa: com a cor, com a estética, com a apresentação. Suas intuições de estilista têm garantido um rol infinito perto de você, com cabelos vibrantes e roupas que a levaram a ser destacada na Vogue. O look de hoje reafirma o estilo juvenil insuperável: cabelo enrolado, uma jaqueta de veludo cobrindo uma camiseta vermelha, um colar com a palavra “amor”, uma pequena bolsa preta pendurada no ombro esquerdo, calças xadrez e plataformas pretas.
Dizzy é firme quanto ao fato de que a música é a única coisa que sempre quis fazer; uma única hora em sua presença é confirmação. Imagine seus pensamentos sendo interrompidos por “Smooth Operator” de Sade nos alto-falantes do café, fazendo com que ambas balancemos e balançamos na mesa antes de continuar. Melhor ainda, imagine-a encantada ao conhecer Tierra Whack em uma apresentação da indústria em L.A., e como Whack — “literalmente uma lenda ambulante” — lhe deu um pedaço de asa de frango antes do show. (Ambas são leoninas de agosto!) O primeiro single de Dizzy, “Color Me Bad”, surgiu há três anos, à beira de seu último ano no St. Paul Conservatory for Performing Arts, onde treinou em ópera, jazz e música clássica. O aumento semi-viral do disco a colocou firmemente no radar das Twin Cities, fazendo-a também estrear no programa Zane Lowe World First na Beats 1. A Dizzy do Ensino Médio ficaria maravilhada com a Dizzy de hoje: a mulher que já fez turnê com Jorja Smith, Lizzo, Empress Of e que atualmente está se preparando para turnê com Toro y Moi. A mulher que esgotou os ingressos do 7th St. Entry e do Whole Music Club no mesmo ano, se apresentou no Folklore em Londres e no Next Century durante a New York Fashion Week, tudo antes de atingir a idade legal para comprar uma dose.
“Ela provavelmente diria: ‘Caraca, mana, você tá arrasando!’”
Todos esses anos de sonhos e manifestação resultaram no mês que levou para fazer seu Free Form Mixtape: uma introdução explosiva que prospera em sua espontaneidade, enraizada em vulnerabilidade e implorando ao ouvinte para devolver a honestidade que recebe. É com Dizzy Fae facilitando a honestidade quando a perspectiva é assustadora o suficiente; há uma boa dose de gestos leves para tratá-la bem sem desperdiçar seu tempo, e há uma corrente confesional que toca os limites do amor com maturidade e integridade além das duas décadas que acumula. É o produto de um mês de sessões repletas de takes únicos, freestyles e um sistema de polia entre ela e os renomados produtores de Minnesota Psymun e su na (também conhecido como Alec Ness), que traziam sua mágica digital enquanto ela trabalhava em suas ideias e se libertava de maneiras que ainda não havia experimentado. Free Form Mixtape é o filho dessa mente coletiva, uma investigação profunda em assuntos espirituais que colocou Dizzy à beira da fama. Ela já fez reuniões e rodou por aí, graças à orientação de seu gerente/confidente de longa data, Jake Heinitz, da Greenroom, mas nada ainda pareceu certo. Dizzy agradece por poder focar na música sem a pressão do resto do jogo, sua confiança se estendendo a sua equipe e família próxima que a mantém centrada e focada.
“Muita gente diz que tem algo quando não tem,” Dizzy diz. “Quer dizer, é fácil dizer isso, mas você não percebe realmente até estar na posição em que as pessoas não têm… e não têm você. Especialmente começando como uma nova artista, as pessoas são tipo ‘Ooh, isso é fresco, isso é novo. Vamos ver se conseguimos pegar isso, talvez mexer um pouco e moldar.’ E, tipo... eu não sou uma pessoa que muda de forma. Fim de papo!”
Atualmente, Dizzy Fae controla completamente o universo da Dizzy, desde a música até as fotos, até os visuais. Ela é um livro aberto e autêntica, conhecida por sua sinceridade e por não poupar tempo nem verdade sobre qualquer assunto, o tipo de autoconfiança que vem de deixar a superanálise de lado. Ela é birracial, filha de uma mãe branca solteira e de um pai negro que não estava presente. Ela se identifica como queer, mas opta por não se estruturar em torno de nenhum aspecto de sua feminilidade, seus interesses românticos ou da fluidez de ambos. Embora enfatize a importância de encontrar comunidade entre indivíduos marginalizados, Dizzy recusa-se a permitir que quaisquer fixações nas intersecções de sua identidade dominem a conversa sobre sua música. Ela é quem é e disse o que disse.
“Parece que [a queeridade] é uma tendência agora, e é como... eu sempre fui gay desde a creche!” Dizzy me assegura. “Tipo, eu era a mana na hora da sagrada soneca! Isso não é nada novo, eu não saí do armário para ninguém, é... quem eu sou. As pessoas enfatizam isso tanto e é como... eu realmente acho que amor é amor, não precisa ser enfatizado. A menos que haja um problema contra isso — aí é como, mana, eu vou te dizer que sou gay e vou te deixar saber o quão gay eu sou! — mas até lá, para mim, realmente não é um grande problema. É só amor.”
Ela faz um gesto indireto para sua corrente de “amor” enquanto termina seu pensamento e ri quando eu a aponto. A noção de amor resulta em narrativas intrigantes em Free Form Mixtape: ela luta, se regozija e narra suas incertezas como notas para si mesma, frequentemente se colocando na pele dos outros para fazê-lo. Na primeira faixa de sucesso “Johnny Bravo”, ela flutua na perspectiva de um garoto buscando seu equilíbrio para ser honesto consigo mesmo enquanto examina os obstáculos de sua realidade para amar e ser amado de volta. Os resquícios de seus primeiros passos no amor são documentados aqui através da faixa de abertura do mixtape “Her”, do disco “Canyon” e da faixa favorita “Temporary”: quando tocadas em ordem, elas funcionam como um programa de três etapas sobre amar, perder e seguir em frente. Dizzy se sente confortável ao se deixar cair, mas nunca escorrega; aí reside a chave para o estilo que ela carrega agora, aquele que te lembra que nenhum amante pode consumi-la, não importa o quão profundamente ela se aprofunde em outra pessoa.
“Acho que nunca fiquei com o coração partido,” Dizzy diz. “Só não me deixarei. E sei que isso é uma coisa — provavelmente já fiquei — mas, eu não me deixei e acho que essa é a maneira como cresci. Então, eu não escrevo músicas sobre ter o coração partido; e se o fizer, como na canção “Temporary”, é como, ‘Não vou me afogar.’ Sempre escrevo uma música tipo, ‘Você quase me pegou, mana. Você pensou que me pegou e essas são todas as maneiras que você pensou que me pegou e eu pensei que você me pegou.’ Mas sempre vou trazer isso de volta, tipo, ‘Mana, não estou a fim de me afogar.’”
Dizzy Fae fala de casa com calor e gratidão pelo apoio desde seus esforços como adolescente. Sobre Psymun e su na, dois homens brancos, ela se sente abençoada por eles a empoderarem para dizer o que quiser na sua música, sem segurar nada. Ela permanece enraizada em sua casa, mostrando amor e recebendo amor; o tipo de amor que garante dois shows em sua cidade natal esgotados seguidos, recheados de estranhos amorosos, cantando suas músicas e dançando na escuridão.
“Esse é o tipo de coisa que me faz continuar,” Dizzy diz. “Já que não conheço muita gente na plateia, é como... estou realmente fazendo você sentir alguma coisa. Você pagou dinheiro para me ver, veio de todos esses lugares diferentes, é poderoso. E em Minneapolis, é assim: Se eles torcem por você, eles realmente torcem. Eu faço isso pelo meu povo, e Minneapolis e Minnesota são meu povo.”
A navegação de Dizzy pela indústria a lembra de quão sensório é o ouvinte de hoje — “as pessoas ouvem com os olhos” — e como as mídias sociais podem ser o catalisador para o crescimento de alguém e o próprio meio que inibe uma conexão genuína com a arte. Não é necessário vender música para suportar o peso do capitalismo tardio forçando suas mãos através de muitas vidas trabalhadoras, o culto da personalidade permeando a humanidade para transformar todos em uma marca e cada movimento em um movimento de marca. Quando alguém se vende, um potencial apoiador pode se apaixonar pela projeção de uma pessoa mais do que pelo que ela está vendendo e fazendo. As lendas que Dizzy admira — Andre 3000, Prince, Sade — nunca lidaram com suas imagens ofuscando suas habilidades; agora ela jura lutar contra a corrente neoliberal o máximo que puder.
“Isso definitivamente é uma coisa que as redes sociais mudaram na indústria da música e na música em geral,” Dizzy diz. “Não estou tentando ser uma ‘artista’; embora eu também me importe com a aparência visual — eu gosto do meu estilo, também sou leonina, então eu sou tipo ‘Venha olhar para mim!’ — mas no final do dia, eu realmente prefiro que você se conecte com minha música e depois se conecte com minha aparência nas margens das coisas. É por isso que não explico demais minha música, porque todo mundo vai ter sua própria interpretação. E eu prefiro assim, é assim que as pessoas realmente se conectam.”
Embora não possa prever como é lida na esfera pública, ou as maneiras que as pessoas tentam colocar sua música em comparações de gênero como uma jovem mulher queer de pele parda, Dizzy permanece transparente e firme em seus limites. Apenas sua família e amigos a chamam pelo seu nome verdadeiro. Ela anseia ser uma luz para outras pessoas que compartilham suas identidades, mas foca mais em manifestar esse sonho do que em se explicar demais para se encaixar perfeitamente em algum nicho. Sobre seu contexto birracial, Dizzy recorda os altos e baixos de sua mãe branca lutando para se relacionar sem saber as intricadas intimidades da experiência negra no contexto dos EUA. Ao crescer birracial sem um pai negro em casa, há um tempo de atraso na aquisição do que muitos negros consideram rituais padrão de passagem: sinais culturais, roasts/as dezenas, o espaço literal e metafísico do churrasco, o espectro do cuidado capilar negro e a importância do Amor Negro para citar apenas alguns.
Dizzy compartilha uma memória de sua mãe levando-a ao coro em uma igreja totalmente negra, cheia de negros pegando o Espírito Santo e falando em línguas, colocando seu desconforto de lado para que Dizzy pudesse aproveitar seus talentos vocais. Ela nunca isolou ou repudiou Dizzy por ser queer, outra coisa pela qual Dizzy é eternamente grata. Pelo contrário, ela cresceu dizendo “nigga” coloquialmente, algo que Dizzy não sabia como explicar ou corrigir até alguns anos atrás. Através da confusão, Dizzy sempre se sentiu profundamente conectada a seus ancestrais negros, mesmo quando ainda não conseguia articular a profundidade, mas ela ainda está se atualizando, citando a famosa linha de Earl Sweatshirt em “Chum”: “Muito negra para os brancos e muito branca para os negros.”
“Não estou procurando simpatia quando falo sobre isso, mas definitivamente é algo que pesa muito; é sua identidade,” Dizzy diz, “E se as pessoas não gostam de ouvir, que se danem, porque no final das contas, é quem eu sou, é algo sobre o qual preciso falar, e há tantas outras pessoas biraciais nesse mundo. Eu só acho que se você vai ter um filho e é de uma raça, e vai ter com outra raça, você precisa perceber isso e se educar sobre essa outra raça com a qual vai ter um filho e precisa apresentá-lo a essas coisas.”
A primeira produtora com quem Dizzy trabalhou — uma mulher branca — disse a ela que nunca trabalharia com nenhum artista que dissesse “nigga”. Em contraste, Psymun e su na abriram espaço para Dizzy Fae falar o que quiser e reivindicar seu espaço. Hoje em dia, ela deixa sua euforia sinestésica guiá-la através da roda de cores para manter as pessoas se movendo, cada vídeo impartindo um brilho emocional sobre sua dança, se expandindo, caindo. “Her/Indica” salta de um amarelo-alaranjado para um teal-aqua, uma alegria tranquila pulando para um desejo intenso. “Don’t Hate for Me” é coberta em rosa e azul, uma atmosfera divertida amortecendo os avisos sutis contra mexer com suas energias enquanto não traz nada à mesa. Dizzy insiste que as cores mantêm as pessoas se movendo, que seu verdadeiro eu é mais visível em um campo florido sem tecnologia à vista. É uma imagem mais adequada para a maneira como ela perfura a alma. Com o tempo, Dizzy Fae pretende se tornar a cor: a da liberdade.
“Cores fazem você se sentir bem,” Dizzy diz, sorrindo. “Por que você acha que as pessoas gays são tão felizes? Nos sentimos confortáveis com todo o arco-íris, coloridos pra caramba!”
Foto acima por Muriel Knudson
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.