VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, é um homem em trânsito. Quando eu liguei, ele acabara de desembarcar do avião de Chicago para a Big Apple para visitar a namorada e trabalhar em um novo ambiente. Seu álbum de estreia Paradise teve uma recepção calorosa por seus hinos pop de viés esquerdista, soando como se estivessem agarrados ao último vestígio do verão; tanto que, seu primeiro show em Chicago como headliner em apoio ao álbum esgotou os ingressos em um final de semana. Bem adaptado a tocar nos bastidores do renascimento musical de Chicago nesta década, o homem conhecido como Knox Fortune tem prosperado como um anômalo: ele é um compositor pop cortado de um tecido Americana com um facelift digital, sua afinação escalando e flutuando enquanto ele canta sobre romance e responsabilidade como um jovem com o coração partido. Ele está em casa, mas ao mesmo tempo, em outro lugar, e é por isso que ele é uma peça indispensável para seus contemporâneos pela cidade, mesmo que sua incursão na produção de rap tenha sido quase um acidente.

Um ratinho de skate no coração, o excêntrico de Oak Park passou a juventude descendo a North Avenue, correndo entre Chicago e os subúrbios para ganhar seu nome enquanto principalmente desvia da velha controvérsia sobre onde as fronteiras da cidade terminam. (Para os desavisados, pense em Forest Park, River Forest, Evanston: subúrbios com paradas de trem, mas notórios rodapés para crianças que reivindicam Chicago para ganhar fama.) Enquanto os Beatles e os Stones se acomodavam firmemente em suas memórias de verão de férias em família em South Haven, Michigan, Rhomberg encontrou o rap mais próximo da escola primária quando Outkast se tornou pop com "Ms. Jackson" e 50 Cent virou uma obsessão americana.

Armado com o Macintosh da família em uma época em que todos os jogos de PC eram feitos para Windows, Rhomberg cita a trilha sonora de Tony Hawk’s Pro Skater 2 como uma forte influência para descobrir o humor que o hip-hop poderia colocar nas mais sombrias narrativas da realidade. Assim que ele chegou ao Oak Park-River Forest High School, ele ficou obcecado pela habilidade de seu amigo Abe em fazer mash-ups e mixes em Final Cut Pro, inspirando Rhomberg a pegar Garageband e fazer o seu próprio. A personalização se tornou sua nova obsessão e informa seu processo até hoje.

“Eu estava colocando samples de Looney Tunes -- tipo, Yosemite Sam dizendo algo -- sobre uma linha de synth estranha; não fazia nenhum sentido musical nenhum,” diz Rhomberg. “Mas, eu acho que o fato de que foi assim que eu estava aprendendo realmente influenciou meu som mais tarde, que era um som mais não tradicional. Especialmente vindo de Chicago, onde há muitas pessoas incrivelmente enriquecidas musicalmente -- como Nico Segal ou Peter Cottontale -- eu estava criando mais arte de colagem de áudio. E eles estavam tipo ‘Oh, esse cara está em uma onda completamente diferente.’”

Evitar a busca acadêmica por completo, Rhomberg passou por empregos enquanto forjava suas próprias conexões na cidade: servindo no Winberie’s em Oak Park, trabalhando na padaria da tia no West Loop, e iluminando sets de filmes com seu pai. Assim que ele se juntou a Vic Mensa, que o conectou a Joey Purp, KAMI, e o resto da SAVEMONEY, tudo se organizou naturalmente. A equipe precisava dos esforços de Rhomberg, e Rhomberg precisava de um coletivo central de talento para colocar esses esforços em ação. Ele conseguiu um emprego de estúdio na See Music, tornou-se um colaborador principal, depois um melhor amigo; isso facilitou seu papel de produção executiva no projeto de destaque de Joey Purp, iiiDrops e no Just Like the Movies de KAMI. Este último projeto veio de um cronograma de sessões semanais e resultou em Rhomberg fazendo turnê internacionalmente como DJ de Purp, realizando a visão do álbum muito além da janela da sessão.

"Foi essa experiência estranha e surreal: eu vou para o Grammy, ganhamos, e depois voltei para meu quarto minúsculo no porão da minha velha e decadente casa que estou pagando $300 por mês... parecia tão retrocedido"

Acidentes felizes se tornaram rotina. Rhomberg se mudou para o Chiller’s Paradise: uma utopia impossível com uma data de demolição que veio muito depois do esperado, resultando nele pagando $300 por mês pelo seu quarto em Wicker Park. Enquanto o nome Knox Fortune se tornou uma característica constante, seu talento em criar ganchos irresistíveis lhe rendeu um refrão inesquecível em “All Night” de Chance the Rapper: um disco de dança sobre precisar de uma carona para casa em uma paleta de rap gospel moderno. Não era bem o que Knox Fortune fazia, mas não importou: o single foi para o rádio, Coloring Book ganhou o prêmio de Melhor Álbum de Rap, e Knox Fortune se tornou um artista vencedor do Grammy com algumas singles a seu nome. Deixando a fama de lado, Rhomberg não conseguiu comprar uma roupa legal para a festa pós-Grammy, quanto mais qualquer outra coisa.

“Foi essa experiência estranha e surreal: eu vou para o Grammy, ganhamos, e depois voltei para meu quarto minúsculo no porão da minha velha e decadente casa que estou pagando $300 por mês... parecia tão retrocedido,” diz Rhomberg. “Era difícil entender... onde estou agora, na vida? Eu tenho muitos pontos legais, mas sem dinheiro? Porque isso não é legal. Eu vou ganhar dinheiro, eventualmente? Foi um estranho processo de descoberta, mas... nós descobrimos!”

Paradise nos apresenta o Knox Fortune que se recusa a ser definido pelo acidente que o trouxe até aqui. É uma culminação de três anos de sessões em Chicago e vários dias chuvosos em Malibu trabalhando com Rick Rubin em Shangri-La. Não há “All Night” à vista, Joey Purp e KAMI são os únicos recursos, e é muito mais sombrio do que aparenta. As linhas de synth brilhantes e o falsete suave de “Lil Thing” poderiam derramar os últimos dias do verão no meio do inverno; “Help Myself” aplica o último em uma paleta de indie rock que treme como um break boom-bap. Há uma qualidade antemática nas canções de amor que você encontraria apresentadas por Dick Clark em uma sala de adolescentes gritando, combinada com uma tensão melancólica de alguém que não consegue escapar de si mesmo. “I Don’t Wanna Talk About It” foi um produto da raiva da Noite da Eleição, enquanto “Torture” mascara os males do capitalismo sob grandes crescendos de big band. “No Dancing” ameaça te enganar para dançar através da sua dor; dedicado ao falecido Mikey Thomas, um residente do Chiller’s Paradise que faleceu em novembro do ano passado, Rhomberg fez isso em recuperação da apatia que vem de perder um amigo.

“Eu acho que canções como essa são realmente importantes porque... quando você chega à nossa idade, no meio dos 20 anos ou mais, você já perdeu um amigo,” diz Rhomberg. “Nenhum alguém chega a essa idade sem perder uma pessoa. Quando isso aconteceu, eu estava ouvindo ‘Waves’ de Kanye [West], e Chance escreveu essas linhas, na verdade: ‘Mesmo quando alguém vai embora, o sentimento nunca realmente vai embora.’ E isso é meio brega dizer ‘Cara, essa música do Kanye realmente me ajudou em um momento difícil,’ mas realmente ajudou. Naquele momento, eu realmente estava pensando sobre como a música poderia ajudar as pessoas; há empatia através da música. Você pode ouvir uma canção e se sentir melhor sobre você mesmo e sua situação. Isso meio que me motivou a escrever uma canção que eu sentia que as pessoas da minha idade poderiam se identificar e que estavam em circunstâncias semelhantes.”

Perder alguém significa perder um pedaço do que antes existia, embora algo sempre possa permanecer. Knox Fortune prospera nas complicações dessa troca, e Paradise incansavelmente vira esse tema de cabeça para baixo. Seja cantando sobre um relacionamento que deu certo ou um amor que se tornou tóxico, nada se perde no fogo para priorizar um bom momento ou uma separação limpa. É mais arriscado, mais pop e mais sincero diante de um mundo tóxico, deixando o ouvinte preencher as lacunas.

“Meu espaço mental era: trabalhe até soar bem,” diz Rhomberg. “Se eu acho que soa bem afinado três semitons no piano, então é isso que meu cérebro está me dizendo. Aprendi muito sobre fazer música nos últimos anos, e acho que uma das coisas mais importantes que aprendi é confiar no seu instinto. Não vai te trair; se você acha que soa legal, você acha que soa legal e não deve ignorar isso. No processo criativo de manipular minhas vozes ou encontrar o registro ou o que for, era só tentar pegar o que está na minha cabeça e trazê-lo de volta para meus ouvidos da maneira que eu estava imaginando, e não se contentar com menos.”

Seu trânsito finalmente é ascendente: ele não pode mais andar pela cidade como costumava, seus pais finalmente estão orgulhosos, e o garoto do Garageband está se preparando para plantar suas melodias nas memórias dos outros. Enquanto ele fala sobre amor da maneira que faziam nos anos 50, os garotos dos sonhos de antigamente não dariam certo hoje; não quando o amor parece afundar sob o peso de tudo o mais, e a luxúria está a 500 pés de nossas telas. Isso levanta a questão: Kevin Rhomberg acredita no amor verdadeiro da maneira que Knox Fortune acredita?

“Eu acredito no amor verdadeiro, definitivamente acredito. Eu não poderia cantar sobre isso na extensão que eu canto se eu não significasse isso,” diz Rhomberg. “O amor verdadeiro é apenas, tipo, um melhor amigo ou algo assim; você pode realmente amar seu melhor amigo. É apenas uma pessoa da qual você ficaria realmente triste sem, que tem uma parte importante da sua vida e parte de você está dentro daquela pessoa. Às vezes, quando você perde o contato com alguém, você meio que perde um pouco de si mesmo.”