Recuperando a juventude: O poder do debut sarcástico do Bratmobile

Em outubro de 1991, em Washington, D.C., em um momento cultural assustadoramente familiar ao de hoje, mulheres se reuniram ao redor e além de nossa capital nacional em apoio a Anita Hill e em protesto contra a agressão sexual dela pelo juiz da Suprema Corte Clarence Thomas. Enquanto o eco furioso das mulheres começava a questionar até onde o feminismo em sua forma atual realmente as havia levado, Molly Neuman e Allison Wolfe, dois terços da banda Bratmobile, lançaram a primeira edição do seu novo zine: Riot Grrrl. Um movimento extremamente importante e, ao mesmo tempo, extremamente imperfeito, estava borbulhando com eletricidade e o Bratmobile estava posicionado no centro.

Wolfe e Neuman se conheceram em 1989 como estudantes da Universidade de Oregon, onde desafiavam o feminismo acadêmico com uma espécie distinta de escrutínio crítico ousado.

“Eu me lembro de estar em aulas de estudos feministas e Molly e eu usávamos o termo ‘menina’ para falar de nós mesmas ou de outras mulheres, e éramos silenciadas,” disse Wolfe à Rolling Stone em 2016. “‘Mulheres! Vocês têm que usar o termo.’ E eu pensava ‘E quanto às pessoas que realmente são meninas em termos de idade – por que não podemos reivindicar palavras e usá-las do nosso jeito? E por que essas histórias, realidades e experiências de meninas jovens são invalidadas por tanta gente quanto o resto do mundo.’ Muito do que fazíamos era tentar trazer algo que não fosse acadêmico e dizer: ‘Bem, isso também é feminismo.'”

As duas perceberam uma lacuna no feminismo que encontravam na escola onde a juventude feminina deveria estar e decidiram preenchê-la com um feminismo que era alto, barulhento, jovem, ousado e distintivamente punk rock, começando com seu primeiro zine, Girl Germs, que foi lançado pela primeira vez no inverno de 1990. À medida que Girl Germs ganhava popularidade substancial e sua influência começava a se espalhar, Calvin Johnson da K Records incentivou Wolfe e Neuman a criar uma banda. Trabalhando com pouquíssima habilidade técnica e sem instrumentos próprios, mas com um poço infinito de paixão, elas fizeram seu primeiro show com instrumentos emprestados, apoiando Bikini Kill.

Elas continuaram a escrever músicas durante o segundo ano da faculdade, eventualmente se mudando para Washington, D.C., de onde Neuman é originalmente. Lá, conheceram a terceira e última integrante do Bratmobile, a guitarrista e rainha dos zines Erin Smith. Nos próximos dois anos, canalizaram sua raiva juvenil, momento político e poder feminino para escrever, gravar e lançar seu debut, que logo se tornaria um texto seminal do movimento Riot Grrrl. Foi gravado por Tim Green da Nation of Ulysses que, segundo o livro de Sara Marcus sobre Riot Grrrl, Girls to the Front, foi pago com uma fatia de pizza de queijo e uma garrafa de tinta preta para cabelo.

Poucos álbuns incorporam a paixão incomparável do auge do movimento Riot Grrrl tanto quanto Pottymouth. E não há álbum que o faça com tanto desprezo, ou tanta diversão. Mesmo que você saiba no que está se metendo, mesmo na sua centésima audição, Pottymouth é chocante logo no início. Quatro segundos depois de apertar play, a vocalista Wolfe lança uma acusação vergonhosa em sua direção sem rodeios: “Admitam: Menininhas inocentes excitam vocês, não é?”

É uma linha de abertura apropriada para uma banda, e um álbum, cujo principal artifício retórico envolve a subversão da juventude e inocência femininas. Pegue o nome delas como exemplo: “Brat” é definido no dicionário como “uma criança, tipicamente mal-comportada”. O próprio álbum está salpicado com uma linguagem efetivamente simples, infantil (boca-suja, legalzinho, menina, bebê), junto com uma vasta gama de palavrões e imagens chocantes.

Tendo mal tocado instrumentos antes da formação do Bratmobile, seu som é de auto-confiança, abandono juvenil e imprudente: os gritos despreocupados de Wolfe nos vocais, as batidas apressadas de Neuman na bateria, os solos de guitarra desleixados e desdenhosos de Smith, e letras que realmente não se importam com nada (“Você quer me esfaquear e transar com a ferida”). Descrições de seu som e retórica são mais comumente reservadas para meninos: imprudente, maníaco, selvagem, temperamental, livre, empoderado, dominante, audacioso — tudo, menos inocente. Pottymouth joga dentro de um paradoxo impossível imposto pela sociedade; por um lado, como um agente de opressão, as mulheres são menosprezadas e infantilizadas muito além do amadurecimento, e por outro, a juventude feminina real — as ideias, interesses e vidas das jovens mulheres — é invalidada a cada turno. A juventude feminina foi tomada e manipulada. Pottymouth buscou recuperá-la.

Com essa manifestação reivindicada e re-definida de juventude feminina, e um espaço reivindicado e re-definido que o Bratmobile ajudou a pavimentar, Pottymouth atinge os ouvintes com um golpe de 17 músicas em menos de 28 minutos que batem tão forte e rápido que você tem que confrontá-las. Quando você liga Pottymouth, flashes de desafios ao estabelecido, violência por parceiros íntimos, dinâmicas de poder e patriarcado inundam você em uma estranha mistura de pânico e catarse até que, de repente, acaba e você fica com silêncio, adrenalina residual, ideologia revolucionária e a pulsante raiva da conscientização.

Embora o movimento Riot Grrrl como um todo carecesse de interseccionalidade para ser algo próximo de um salvador feminista abrangente, essa mesma pulsante raiva da conscientização fomentada por trabalhos como Pottymouth é tão relevante quanto sempre, e tão poderosa quanto sempre. Nos lembra de celebrar e criar espaços de “juventude feminina” — na definição mais ampla e queer possível — porque, como Kathleen Hanna do Bikini Kill escreveu, para concluir um manifesto para o momento, “Acredito com todo meu coração, mente e corpo que meninas constituem uma força revolucionária de alma que pode, e vai, mudar o mundo de verdade.”