Tha Many 'Carter III's

É 2008, tenho 14 anos, e ninguém que eu conhecia ganhava dinheiro com música rap. Escrevendo, escrevendo sobre isso, nada. As caixas eram digitais, o HP do porão se tornou um santuário e meu cérebro adolescente estava maduro para a sobrecarga. Todo esse tempo, todas essas escolhas, nós nos preparávamos para o vazio do outro lado do Blogspot. Eu me batizei nos mares de Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (o botão lento) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) A capa do XXL Freshman significava algo — não, tudo. Um milhão de visualizações significava um contrato com alguém porque cem milhões deles não eram algo que alguém pudesse acumular ainda. Vocês se lembram dos megamixes onde 15 caras faziam rap em uma única música? Seu primo tinha o FL Studio pirata no laptop dele? Por que esse blogueiro não responde seu e-mail e quando ele faz, ele fala sobre seu “talento bruto?”

O que “explodir” significa para você?

É 2007, e Tha Carter III acabou de ser lançado. Com licença: pegamos outro vazamento, DJ 31 Degreez desta vez. “I’m Me” me faz sentir intocável como um rato de biblioteca sem estilo. Eu o encontrei pela primeira vez ao alcance de um alto-falante de telefone na traseira do ônibus das 7 da manhã para a Friendly High. (Eu sempre quis fazer essa parada com meu telefone.) Meu pai olha por cima do meu ombro enquanto “Time for Us to Fuck” está no meu iTunes, e eu não chego a olhar para ele. “É melhor você saber o que está fazendo!” foi tudo o que ele disse. Nenhum dos discos foi para a versão final, embora o primeiro aparecesse em The Leak: um EP provisório com alguns dos melhores vazamentos em sua glória totalmente masterizada. Tantas lembranças e restos desse álbum ou a falta dele ficaram em 2007, eu esqueçi que a versão de varejo, a de um milhão em uma semana não chegaria até 2008.

Veja, Tha Carter III era a joia da coroa que parecia que nunca chegaria, mesmo quando chegou de todas as formas e maneiras que Dr. Carter nunca soube. Muitas vezes, lembro como “A Milli” tinha uma versão com Cory Gunz. E se você realmente sabe, você se lembra do verso alternativo que não foi para a edição final: aquele com “Um milionário, eu sou um YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… nunca NO money!” E quando Lil Wayne veio com um turbilhão de participações onde ele dominou todo mundo, Dedication 2 com DJ Drama, Da Drought 3, e uma porção de bootlegs que todos nós escutamos como se fossem lançamentos reais? Sem mencionar como Tha Carter II consolidou Wayne como o MC de calibre A antes mesmo da queda começar? Em que linha do tempo o Melhor Rapper Vivo poderia realmente tirar um grande álbum dos destroços? Qual isqueiro poderia levá-lo ainda mais alto?

Tha Carter III — aquele que recebemos — se tornou um texto sagrado no Livro de Uptown e a trilha sonora de todos os bailes de formatura em todos os Estados Unidos. Na linha do tempo onde os vazamentos nunca apareceram, “Lollipop” pode nunca ter acontecido; de alguma forma, uma ode estendida ao sexo oral se tornou seu single mais bem colocado nas paradas. (A parte do sexo oral está longe de ser improvável.) Enquanto o rap mainstream nadava através do mito de pureza construído pela vergonha do Auto-Tune, Wayne — com o falecido Static Major, que morreu semanas antes do lançamento da música — aplicou sua natureza feroz ao vocoder proibido para transmutar seu lado freak, sua fama e seu lado feio de maneiras que muitos de seus colegas temiam. Quase simultaneamente, “A Milli” se tornou o registro de rap mais feroz que o mainstream viu em anos: a fome permanecia, o trono reivindicado. Ambos os singles ganharam Grammys. Atribuir uma dualidade a Wayne através desses momentos é comprimi-lo demais; ele sempre fez tudo, foi todo mundo que quis.

Em um cenário pós-Curtis vs. Graduation, com compartilhamento ponto a ponto e os blogs ainda pegando fogo, Tha Carter III vendeu um milhão em uma semana. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Rap em 2009. A voz de Wayne dominou o rádio por meses, incluindo um registro sobre transformar uma parada rotineira com uma policial em uma escapada sexual, pontuada pela sua necessidade de “Rodney King, baby, yeah, eu bati como um coooooooop!” Os elogios foram abundantes e permanecem a razão pela qual muitos qualificam Tha Carter III como o melhor álbum de Wayne e o melhor da série, sem exceções. Embora discordando profundamente — a preferência por rap pesada reconhecida — apegar-se aos números não faz justiça ao que Tha Carter III realiza além do momento. Enquanto Wayne se banhava no momento de um milhão de unidades que trabalhou incessantemente desde sua adolescência, aquele momento veio no meio de uma batalha famosa contra a dependência. O copo duplo se tornou sinônimo. Ele contempla a possibilidade de um colapso durante sua volta triunfal, ele se lembra da Louisiana deixada para morrer, e ele lida com a eterna incompreensão através dos traumas e triunfos de sua vida curta. (Lembre-se: ele tinha apenas 25 anos ao ser lançado.)

A luta final é o que elevou minha mente adolescente: um nerd suburbano com uma predileção por palavras, autoconfiança sempre na periferia da minha ingenuidade. A produção sobre-humana de Wayne me deu uma visão interna do que um marciano era capaz, e do que eu poderia ser com um foco qualquer dentro do alcance dele. É o que me manteve fixado em “Gossip” nos BET Awards, todo 1,65m dele dando vida a um sermão com um casaco pendurado em seus braços, chamas estourando do palco. “E eu não estou morto, estou vivo!” ele gritou, os tons do monitor cardíaco disparando sobre aplausos ensurdecedores. É por isso que “Shoot Me Down” soa como um último esforço em um beco sem saída em Hollygrove. E por mais brega que “Phone Home” soe agora, o truque não foi menosprezado e o sentimento não foi exagerado: Lil Wayne não é o mesmo.