Como Beck usou seus vídeos da era Odelay para se tornar uma superstar
O videoclipe de Beck para “Loser”, a música que o tornou famoso, é uma obra de alguém que não consegue acreditar que consegue fazer um videoclipe. Tudo é uma salada bagunçada, com imagens aleatórias e granuladas: um ceifador esfregando sangue do para-brisa de um carro em meio ao trânsito, um caixão em stop-motion flutuando por um estacionamento, dois astronautas sentados na caçamba de uma caminhonete, Beck fazendo breakdance de forma displicente na frente de um público bem pequeno. O amigo de Beck, Steve Hanft, dirigiu o vídeo, filmando em 16mm com um orçamento de $300. Através de uma dessas peculiaridades gloriosas da cultura pop dos anos 90, o vídeo acabou sendo exibido em alta rotação na MTV durante meses. Permanece um dos sucessos mais puramente experimentais a conseguir chegar ao videoclipe — um formato que, pelo menos em teoria, vive do puro experimentalismo.
O poder de “Loser” — tanto a música quanto o vídeo — foi uma sorte. Não se repetiria. Não poderia ser repetido. E quando Beck finalmente lançou sua obra-prima Odelay, a tão aguardada continuação de seu sucesso de 1994 Mellow Gold, ele não poderia mais ser o idiota gracioso de brechó de “Loser”. Ele tinha que se tornar algo mais. Ele teve que se tornar um artista, e os videoclipes de Odelay foram uma parte enorme disso.
Hanft voltou para dirigir o clipe de “Where It’s At”, o primeiro single de Odelay. E, em sua paleta de cores desbotadas e seu amor por imagens surrealistas aleatórias, o vídeo de “Where It’s At” é muito parecido com “Loser”. (A cena de Beck, sob um céu roxo, com uma mão-hóquei de loja de Halloween, poderia ter saído diretamente do vídeo de “Loser”.) Mas “Where It’s At” também era uma visão mais grandiosa e direta do que “Loser” havia sido, assim como a faixa dominada por organo e ganchos era mais descontraidamente funky do que “Loser” em si. Havia um dispositivo de estrutura. Beck está passando um dia escaldante coletando lixo ao lado da estrada, provavelmente fazendo serviço comunitário, enquanto um tipo de policial rigoroso observa. Em seguida, vemos as fantasias de Beck, que são tão kitsch e retrô quanto podemos imaginar.
Então: vemos Beck em um palco em um estacionamento de concessionária de carros, gritando incentivos para animar a festa enquanto um trio de dançarinos de break gesticula atrás dele. Ou: vemos Beck e sua banda tocando em um bar de dança country, com o público fazendo mais show do que Beck. Em talvez a imagem mais icônica do vídeo, vemos três versões diferentes de Beck, iluminadas como estrelas de shows de variedades dos anos 70, vestindo smokings com babados e meio falando rap diante de fundos pretos. Beck está brincando com citações culturais pop ali, assim como seus amigos, os Beastie Boys, estavam fazendo ao mesmo tempo. Mas mesmo enquanto ele ri da lamúria geral da cultura pop ao seu redor, Beck também está se divertindo com isso. Tem uma emoção genuína em ver aqueles dançarinos de linha em ação, ou na visão de Beck e aqueles dançarinos de break realizando um salto sincronizado.
Em seus shows ao vivo na época, Beck estava essencialmente fazendo uma imitação híbrida de James Brown/Prince, vestindo ternos e se juntando à sua banda para passos de dança coreografados. Ele estava brincando com entretenimento à moda antiga, mesmo que estivesse cercando tudo isso com enormes aspas (e em torno de sua própria branquitude). E com o vídeo de “Where It’s At”, Beck fez algo similar, embora desta vez tenha se assegurado de que as aspas fossem enormes e neon piscantes. “Where It’s At” foi o primeiro vídeo a ser exibido na MTV2. Ganhou um VMA. E ele se levava a sério o suficiente para que nenhuma dessas coisas parecesse uma sorte histórica, da maneira que o sucesso do vídeo “Loser” havia feito.
E com o vídeo do segundo single “Devils Haircut”, Beck deu um salto ainda maior. Naquela vez, ele parou de trabalhar com Hanft e se juntou a um mestre da forma: Mark Romanek, ainda a pessoa que estrelas pop como Taylor Swift chamam quando estão tentando comunicar reinvenções estéticas. Romanek filmou Beck desfilando por uma Nova York praticamente deserta, segurando um ghetto blaster e vestindo um chapéu de cowboy, jaqueta de couro e calças boca de sino. A paleta de cores é tão desbotada quanto no vídeo de “Where It’s At”, mas também é mais rica e profunda — menos como uma transmissão aleatória dos anos 70, mais como um thriller de conspiração de alto nível dos anos 70.
Ainda há um pouco de bobagem em toda a atitude perplexa de Beck no vídeo de “Devils Haircut”, mas ele anda com propósito e confiança. Ele parece um durão, uma persona com a qual ele nunca se sentiu à vontade de se apresentar antes. E nas imagens congeladas de um agente misterioso vigiando Beck, o vídeo avança a ideia de que essa pode ser uma pessoa perigosa, alguém que merece ser vigiado. Não há uma história no vídeo; é realmente apenas Beck ocupando uma paisagem urbana. Mas, pela primeira vez, ele se apresenta como uma figura magnética, não como um palhaço que de alguma forma se infiltrou na MTV.
“Devils Haircut” continua sendo o maior vídeo da carreira de Beck. E, embora ele retornasse a fazer palhaçadas com o vídeo de “The New Pollution”, que o próprio Beck dirigiu, ele absorveu seu senso de confiança com o novo clipe. Há muita bobagem em “The New Pollution”: Beck e sua banda de apoio se vestindo como Motley Crue e como Kraftwerk, a plateia do estúdio cheia de tipos caricatos, o cara com a barba tomando leite até derramar por toda a camisa. Mas Beck também se faz parecer mais com um ídolo do que nunca. Ele tem um senso de estilo que parece mais do que apenas acidental.
Durante grande parte do vídeo, Beck e sua banda, todos vestidos impecavelmente, estão tocando em algum tipo de cenário de estúdio projetado com esmero dos anos 60, parecendo estrelas de sua própria sitcom à moda dos Monkees. Todos estão vestidos impecavelmente, como uma banda britânica da invasão meio esquecida, e Beck dança de maneiras que são desajeitadas e suaves na mesma medida. (Neste vídeo, como em muitos outros, seu movimento de dança favorito é o robô.) Há uma bobagem antic no meio disso tudo, mas também há uma graça estilística, e isso é novo para Beck. Até que ele se tornasse mortalmente sério em Morning Phase, Beck sempre pareceu feliz em brincar com qualquer velho significador cultural que pudesse flutuar em sua cabeça. Mas por aquela breve sequência de vídeos de Odelay, ele também deu a entender que estava se divertindo surfando na onda do zeitgeist. Na hora em que ele chegasse a Midnite Vultures, seu próximo grande álbum, ele estaria em novas formas de bobagem, tanto musical quanto visual, e seus dias invadindo a MTV estavam, na maior parte, acabados. Mas durante sua janela, ninguém foi melhor em zombar de todo o aparato da indústria do entretenimento enquanto, ao mesmo tempo, servia como um artista de primeira linha.
Você pode receber nossa edição exclusiva de Odelay se inscrevendo aqui até 15 de outubro. Os planos começam a partir de $24.
Junte-se ao Clube!
Junte-se agora, a partir de $44
