Dois Contra a Natureza: O Bromance de Steely Dan

Seja como for, não existe amizade no rock & roll mais duradoura do que a de Donald Fagen e Walter Becker, do Steely Dan. Desde que se conheceram no Bard College em 1966, a dupla passou a maior parte dos últimos 50 anos lado a lado, primeiro oferecendo suas músicas na calçada do Brill Building, depois no estúdio ou em turnê.

No entanto, a parceria deles desafia os ditados modernos de #SquadGoals ou melhores amigos. "Walter e Donald são uma pessoa com dois cérebros", disse o ex-guitarrista do Steely Dan, Denny Dias, à Rolling Stone em 2000. "Quando você os coloca juntos, o resultado tem uma aresta, mas também tem visão e compaixão."

Enquanto seus colegas escreviam sobre garotas e drogas, Fagen e Becker escreviam músicas celebrando a dignidade silenciosa das amizades masculinas (além de garotas, drogas, traficantes e outras questões...). Nada extravagante, nada dramático. Ninguém vai escrever fanfiction melosa sobre eles. Mas você não passa 50 anos ao lado de alguém que não respeita em um nível profundamente artístico, e basta ouvir algumas músicas para perceber que Becker e Fagen têm uma compreensão inigualável da intimidade emocional não falada entre homens, que aparece repetidamente em sua música.

No verso de abertura de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), o ex-vocalista David Palmer canta: "Muito feliz que você está aqui de novo / por mais uma vez, deixe sua loucura correr com a minha", mas Alex Wilkenson descreveu uma cena no estúdio que dá vida às letras: "... Fagen se sentava ao piano e tocava um blues lento, e Becker pegava sua guitarra e tocava junto com ele, e porque estavam separados por vinte ou trinta pés, demorava um momento para perceber que eles estavam reencenando uma cena de trinta anos atrás na sala comum de Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) é um anúncio pessoal buscando um amigo para o apocalipse. Não uma última transa, não alguém para revirar seus últimos suprimentos, apenas alguém para relaxar juntos.

Não há tempo para drama emocional ou romance quando o mundo está desmoronando ao redor, mas sempre há tempo para um cigarro e uma volta pelo deserto californiano. E embora 1986 mal tenha sido o fim do mundo, depois de uma sessão de estúdio para o álbum Zazu de 1986 da ex-modelo Rosie Vela, os dois, que se reconectaram por acaso no estúdio do produtor Gary Katz, caminharam juntos por mais de 60 quarteirões na neonada noite de Nova York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Nunca te vi tão mal, meu funky..." Quando Becker estava se recuperando do vício em drogas no Havai nos anos 80, Fagen dizia que ia a clubes de jazz em Nova York, fazia os artistas assinarem um guardanapo "Para Walter" e os enviava para seu amigo. Os dois se comunicavam regularmente por telefone, mas o gesto silencioso de Fagen era um lembrete de que ele ainda tinha as costas de seu amigo de uma forma que palavras não poderiam cumprir. É a prática da vida real do que eles escreveram em 1974 - "Qualquer mundo menor que se desmantela se junta novamente." Ao recontar essa história para Wilkenson em 2000, Becker reconheceu os presentes com três palavras: "Eu não morri."

Embora tecnicamente não seja uma canção do Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) vê Fagen dividindo o crédito de composição com Becker 13 anos após a separação do Steely Dan. Becker produziu o álbum e Fagen o credita por ajudar a quebrar um bloqueio criativo de quase uma década. "Ninguém consegue fazer uma transição de um acorde a outro como Walter", disse ele sobre a gravação de Kamakiriad em 1993. A música segue um narrador anônimo e seu amigo festejando em uma paisagem congelada, mencionando: "Vamos parar no Metroplex / Aquela dançarina tem um estilo / Sim, ela é quem eu estarei esperando / Na porta do palco", provavelmente não uma atividade que você faria com sua esposa ao lado. Mas termina com a linha ominosa (reportadamente a favorita de Fagen do álbum) "Navegamos nossos icecats no rio congelado / Algum perdedor dispara um sinalizador, amém / Por sete segundos é como o dia de Natal / E então tudo fica escuro novamente." Teria que passar mais sete anos até que o mundo visse o Steely Dan juntos novamente, então a escuridão não durou muito.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) não é sobre um casal envelhecendo junto. É sobre Becker e Fagen, lutando lado a lado contra a fratura distorcida do tempo e dos sucessos do rádio. É uma espécie de canção de amor vodu, um reconhecimento polirrítmico de que às vezes neste mundo, você é sortudo ao encontrar uma pessoa que entende a língua que você fala e, pelo resto do seu tempo aqui, são vocês dois contra a maré. "É mais divertido trabalhar com alguém que você conhece," disse Fagen. "Nós nos fazemos rir... nós quase falamos em código neste ponto." O álbum ganhou quatro Grammys em 2000, superando a concorrência consideravelmente mais jovem e foi um número frequente na turnê "The Dan Who Knew Too Much" de 2016. Objetivos de equipe, de fato.

Por outro lado, a maioria das mulheres nas canções do Steely Dan se encaixa em três categorias distintas, nenhuma delas particularmente afetuosa. Objetos distantes de desejo inatingível (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), deusas decepcionantes (As garotas de "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" e, perto do final, "Janie Runaway") ou cônjuges infiéis ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Para o protagonista de uma canção do Steely Dan, relacionamentos com mulheres, embora belos e desejados, são incapazes de fornecer a estabilidade que um homem assim busca. No final do dia - ou no final do mundo - é seu amigo que você quer ao seu lado.

Em concertos, eles entram por lados separados do palco, Becker pela esquerda, Fagen pela direita. Eles não se abraçam, mal fazem contato visual. Mas há momentos, quando Fagen pega a melódica em "Godwhacker" ou "Aja" ou "Peg" e Becker toca guitarra, que eles ficam lado a lado no espaço desgastado de duas almas confortáveis. E perto do final da noite, Becker, sempre o mais falante dos dois, apresenta Fagen como qualquer número de adjetivos -- criador de hits, produtor, figura da cidade, o único, o original -- mas sempre como "meu amigo."