VMP Ascendente: Menino Sonhador

Eu não acreditei quando disse “Eu te amo.” As palavras pareciam mal formuladas na minha boca, menos expressas do que tossidas como um reflexo. Era cedo, mas o momento parecia pedir isso, e talvez eu tenha confundido meu desejo com a emoção como a própria emoção. Mas eu sabia imediatamente que o que eu estava oferecendo era mais uma oração do que uma declaração. As rodas começaram a girar quando ainda não havíamos colocado nenhuma trilha, e — como em tudo o que acontece quando você é jovem demais para entender que florestas são feitas de árvores — seguimos desinibidos em direção a um desastre.

Todas as pessoas eventualmente experienciam seu primeiro amor, depois sua primeira perda, e na maioria dos casos, entre essas duas, seu primeiro grande erro. No entanto, é difícil não se deixar levar pela urgência, aquela pressão para ir até o fim na sua primeira oportunidade de descobrir por si mesmo a extremidade do romance que forma o tema central de cada disco que você já amou. Você ecoa sua coleção de discos, sobrepondo as músicas à sua vida, não importa quantos graus de separação elas têm. Se a infância é uma memória que você vive em tempo real, e os sonhos, memórias que você resgata antecipadamente, então isso explica a aparente ironia de como os jovens, que têm menos a que se apegar e ainda tanto a descobrir, são os mais ativos negociantes de nostalgia como moeda cultural.

Love, Nostalgia — o álbum de estreia do polímata musical de 23 anos Zach Taylor, sob o nome “Dreamer Boy” — apresenta suas motivações de forma clara no título do álbum. O disco é uma profunda jornada pessoal através do nexo dessas duas sensações, com as paisagens sonoras vibrantes e a perspectiva ingênua e sonhadora de Taylor capturando precisamente a sensação das ruas da cidade natal que se estendem indefinidamente num tempo que parece eternamente à beira do abismo. São 40 minutos de anseio pós-verão, um canto de cisne para o último ano do ensino médio e o fim da adolescência — quando as vidas dos seus amigos estão em constante movimento, e relacionamentos mudam quem você é, e depois se extinguem e deixam você com as cinzas de aspirações nunca realizadas.

Falando comigo por telefone sobre o projeto que estava gestando há muito tempo, que finalmente chegou em novembro passado após um ano de incubação, Taylor disse que ele “sempre sonhou em fazer um álbum que existe no mundo de grandes temas de verão como o coração partido e o amadurecimento.” Mas sua ambição superou o que ele na verdade poderia processar até aquele momento, e não foi até que ele passou dois anos sem lançar música, antes de começar a trabalhar em Love, Nostalgia, que conseguiu voltar e realizar com sucesso sua própria visão.

“Acho que tudo se alinhou onde eu tinha uma história para contar, eu tinha experiências, e eu me conhecia bem o suficiente e tinha a consciência para escrever sobre isso,” explicou Taylor. “Acho que muitas vezes é isso que deve acontecer como escritor, você precisa ser paciente o suficiente consigo mesmo para chegar a um lugar onde você pode escrever sobre essas coisas e ter a perspectiva sobre elas para oferecer a um ouvinte.”

O outro componente necessário de sua auto-realização musical foi Bobby Knepper, um ex-desconhecido da faculdade que se tornou amigo, colega de casa e colaborador musical, que co-criou a atmosfera opulenta que dá peso às reminiscências melancólicas de Love, Nostalgia. O que começou como jam casual acidentalmente se acelerou em intenção séria, com as demos para o que se tornaria o álbum se juntando nos primeiros três meses em que se conheceram.

“Nós não realmente sabíamos que estávamos trabalhando em um álbum,” disse Taylor. “Não havia aquela conversa de ‘Oh, somos uma banda? O que é isso?’ Mas eventualmente estávamos nesse lugar onde tínhamos todas essas demos e sabíamos que havia um álbum ali, e então foi como, ‘Vamos levar o tempo para desenvolver isso e mergulhar mais fundo nisso.’ E através desse processo, ambos melhoramos na música e aprendemos muito um com o outro…”

Dreamer Boy se apresentando no VMP Rising SXSW Showcase no mês passado. Por Pooneh Ghana

Juntos, os dois passaram um ano e meio desde a escrita até a gravação, ajustando meticulosamente cada detalhe do álbum, resultando em uma estreia que trai qualquer semblante de noviciado. Love, Nostalgia ostenta uma produção com textura de mel e um tempo de musical-teatro, executado desde os momentos iniciais de apoteose orquestral que preparam o palco e puxam a cortina para a grande entrada de Taylor. Só naquela primeira música, a música desliza no ponto doce entre funk aquoso e soul down-tempo acentuado por metais. Ele canta um apelo por um amor “Simples” onde “qualquer coisa poderia acontecer ao sol” em uma troca divertida com a cantora Jamiah Hudson que soa como uma cena deletada de La La Land ou um interlúdio de Chance The Rapper.

Taylor começou a descrever sua abordagem como “cowboy pop”, uma alusão divertida à sua base em Nashville e talvez ao arquétipo do amante fora da lei que ele representa em suas letras. Ele se engaja com a estética nas redes sociais e em suas fotos de imprensa — a capa de Love, Nostalgia mostra o compositor coberto com vestimentas ocidentais azul bebê bordadas — e ainda assim, nenhuma das músicas do álbum necessariamente te levará a gritar um “yee-haw!” temático. Taylor reconhece a ironia de prestar homenagem à icônica história da Music City enquanto, na verdade, é influenciado pelo seu presente menos mitologizado.

“Acho que é legal porque sendo aqui em Nashville há essa tradição da música country, e é muito divertido, mas eu diria que a maioria da influência do nosso disco veio de estar ao redor das cenas indie e punk e diferentes artistas de R&B e hip-hop aqui,” disse Taylor. “Em vez de em uma cidade maior como Los Angeles, onde há diferentes cenas e gêneros, é quase como se as crianças punk, indie e hip-hop estão todas em uma cena; é meio que um caldeirão.”

No entanto, sua expressão da neapolitana turbulenta que é o subsolo de Nashville acaba se aproximando de um ethos que é na verdade distintamente L.A. — prodigiosamente jovem, ainda assim já tristemente desgastado. Ele admite ter “ouvindo Flower Boy de Tyler, the Creator “muito” durante a criação do álbum, e seu som ocupa uma similar neo-soul teatral. Seu vídeo para “Orange Girl” ainda atinge um retro-visual pastel que parece um comercial de Golf e provavelmente já garantiu a Taylor um lugar no Camp Flog Gnaw 2019.

Mas mais do que a influência contemporânea do Tyler do Odd Future, Dreamer Boy é um artista particularmente pós-Frank Ocean, na veia de Choker ou Dijon. Ele chama Blonde de “um dos meus álbuns favoritos de todos os tempos,” e, como Ocean, oferece um swag melodramático que é singularmente derivado da inquietação destroçada pelo sol do Golden State. Ele mistura gêneros em uma névoa de percepção nascida da abordagem de composição que busca empurrar uma música não para frente, mas para fora — expandindo ao máximo um clima em vez de uma história.

Em outras palavras, ele é um autor de vibes. Isso é especialmente verdadeiro na parte mais livre de Love, Nostalgia, gerada por “Solstice” e “Fever,” faixas densas em termos de produção pegajosa e ganchos entrelaçados, mas menos dependentes das estruturas pop convencionais para a implementação desses atributos. Ele é um compositor moderno endividado à internet, com uma caixa de ferramentas mais ampla do que seu mundo real, apresentando harmonias digitalizadas, estalos de trompete, Fender mutadas e cordas à la Disney de uma maneira que sugere que elas sejam tão naturalmente complementares quanto o padrão clássico de guitarra, baixo e bateria.

Entre os muitos nodos que ele evoca, o lo-fi hip-hop, o pop de quarto anfíbio em voga via Omar Apollo e Cuco, e o R&B de menino branco de Rex Orange County e Boy Pablo se destacam. Como todos esses projetos, Dreamer Boy possui uma gama aparentemente ilimitada. “Lavender” é pop abrangente, com versos fluidamente rapados, adlibs em chip-tune, guitarra elétrica zumbindo e um refrão soulful, tudo colapsando em um purê de meio-tempo para seu coda lamacento. “Orange Girl” começa como uma balada de amor pronta para a costa antes de explodir em uma onda quebrando de autotune efusivo. Esse single se funde em “Tennessee,” uma faixa de 90 segundos que também funciona de forma independente como sua própria balada contida, desenhada em gel com o refrão hesitante do colaborador Houston Kendrick: “Eu não quero te atrasar / A menos que eu queira acompanhar.”

O amplo escopo da lista de faixas flui naturalmente, sem saltos bruscos, um testemunho da consideração metódica pela coesão que foi investida na montagem do álbum. “Trabalhamos no álbum por um longo tempo, o que foi incrível porque eu nunca tinha feito isso antes,” descreveu Taylor. “Acho que até esse processo eu estava mais ansioso em relação à música e com a mentalidade de ‘eu preciso terminar a música e lançá-la para que algo aconteça.’ Onde funciona quase de forma oposta: assim que você começa a investir mais em si mesmo no processo, uma vez que ele realmente sai, ele será 10 vezes mais impactante.”

Essa intencionalidade ressoa e colocou Dreamer Boy diante de multidões pela primeira vez em turnês com Still Woozy, The Marias e Omar Apollo. “Ver as 30 pessoas em cada cidade que conheciam nossa música, mas então também encontrar cerca de 200 pessoas, 200 jovens depois que queriam se aproximar e fazer uma impressão foi muito energizante,” disse Taylor. “Tudo parece que está acontecendo bastante rápido desde que lançamos nosso álbum em termos do que estamos recebendo em troca disso.”

O ciclo do álbum Love, Nostalgia está culminando para o primeiro show principal de Dreamer Boy em Nashville, que será realizado em uma histórica casa de cinema que ele espera transformar em uma experiência para os fãs locais que o acompanharam até aqui. No conjunto de tudo, parece que Taylor está exatamente no centro do seu momento, e ainda que ele aprendeu a ser paciente com sua composição, ainda sente uma exigência interna em torno de sua arte.

“Temos estado ocupados, mas eu definitivamente coloco muita pressão em mim mesmo para continuar,” disse Taylor. “Acho que estou sempre ansioso para trabalhar no próximo álbum. É estranho estar de volta às fases iniciais… porque estou pronto para estar no fundo disso.” Comparado aos anos anteriores, quando Taylor se descreveu como “apenas um garoto perdido, perdido aqui,” agora ele confia um pouco mais no processo. “Estamos com cerca de 20 demos ou mais. Está se tornando cada vez mais claro qual será essa mensagem, mas definitivamente ainda estou tentando preencher algumas lacunas e continuar aprendendo sobre isso,” disse. É um trabalho de amor, mas ao contrário do amor que ele labuta no álbum, Taylor não está se permitindo ficar à frente de si mesmo: “Eu sei que vai levar um tempinho.”

Foto por Pooneh Ghana