Tema apenas a Deus: ‘Food & Liquor’ de Lupe Fiasco completa 10 anos

Food & Liquor foi um dos muitos álbuns que eu perdi antes da minha descoberta na escola média, um mochileiro magro florescendo com uma carranca para quase tudo que não fosse feito por Daniel Dumile ou Sean Daley. Lembro dos meus primos enfiando The College Dropout em suas gavetas, com aquele mascote de urso nas arquibancadas que me lembrava do ginásio de Eugene Burroughs. Nunca esqueci a forma como Weezy se encostou no Rolls, Tha Carter II ressoando da biblioteca do Xbox, naquela época em que você poderia gravar CDs diretamente no disco rígido e tocá-los sobre qualquer jogo. E você tinha que saber que T.I. era o Rei do Sul, mas o Rei estava longe do meu Walkman azul; eu estava na minha fase Fall Out Boy, com o parceiro Ronald passando From Under the Cork Tree para mim como meu primeiro barato dos gritos brancos do emo pop-punk. E comprei duas cópias de The Cool, dando uma como um dos únicos presentes de Dia dos Namorados que já comprei. (Não funcionou, realmente, mas Lupe já era o GOAT para mim naquela época.)

Os quintais do meu Maryland não sabiam nada sobre CTA ou o seis peças de Harold com leveza enterrando os ossos. Chicago era um lugar na TV para mim, mas Lupe Fiasco carregava a Westside em cada veia, se chamando de Cornel Westside e Chitown Guevara para respaldar isso. Food & Liquor é coisa de rua até no seu nome; você ouve a política do bairro na introdução enquanto Ayesha Jaco fala seu pedaço, você ouve um filho lamentar seu pai em “He Say, She Say,” e toda a cidade se transforma em um robô destruindo tudo à sua volta em “Daydreamin’.” Aposto que o Backpack Michael acharia isso irônico, preocupado demais em perseguir a consciência em skates e baús Goyard para ler nas entrelinhas: Lupe era um gangueiro, muito familiar com a rua para continuar brincando nela ou com a maneira como fala sobre isso.

Realmente, é preciso um veterano desgastado de ambos os lados da prosperidade para ilustrar essas tensões de gueto com tal tenacidade. Como Lupe é um homem de Allah — começando o álbum e aproveitando muitos momentos para buscar a proteção de Allah contra o diabo e os males — ele nunca se apresenta e seus assuntos como meros perpetradores do mal, mas como corpos móveis subjugados à mesma dominação estrelada. Ele não hesita em criticar o envolvimento de ninguém nesse sistema, mas nutre um forte desprezo pelo regime da Casa Branca e os sonhos de tripe na tela da televisão. Ele dedica “The Instrumental” a este último, retratando a luta de um homem para se libertar dos confortos e das tolices transmitidas pela caixa idiota enquanto ignora como foi despojado de seu próprio poder de pensar por si mesmo. “American Terrorist” é um pesado indiciamento do primeiro, servindo como uma extensa crítica a um legado incendiário do imperialismo dos EUA em contraste com o aumento do islamofobia em um contexto pós-11 de setembro. É um inferno de um álbum para soltar em um esforço de rap mainstream apenas cinco anos após a gash aberta deixada pelo 11 de setembro, e muito mais próximo da ferida deixada pela guerra no Iraque.

Food & Liquor é tanto uma carta de amor ao hip-hop quanto a Chicago. Ele executa isso da melhor maneira possível: rap apaixonadamente por mais de uma hora. Temos “Real” como uma investigação da dualidade da dor e do prazer, onde o “real” é exposto como a construção que permanece, subjetiva às mãos de qualquer um como arma para a luta do bem contra o mal. “I Gotcha” é a visão de Lupe sobre o flex rap como anti-flex rap, onde os tropos convencionais são descartados para exibições de pura prosa e técnica com uma imediata missão: “Entre, hip-hop, viemos ressuscitá-lo.” Ao poupar a vara, Lupe não tem medo de se apresentar como a criança mimada na bagunça em “Hurt Me Soul,” onde ele negocia seu relacionamento com Deus, sua namorada insuportável e depois seus negócios na rua para aprender a linguagem e adotar o estilo dos clichês do rap que contradizem seu próprio ser. É um momento que corre o maior risco de ser excessivamente moralista, apenas para se proteger com o lembrete necessário do jogo que estamos jogando aqui. Lupe passou todo o terceiro verso na mesma estrutura de rima para colocar “todos os males do mundo, sentados em rodas cromadas de 24 polegadas.”

Eu não sabia do álbum ou do peso que ele carregava, mas eu sabia muito bem das escolhas de singles brilhantes. “Kick, Push” parecia o hino para todo jovem que pegou um skate. Eu fui um rato de skate por cerca de uma semana, depois de assistir o suficiente de Rocket Power para catapultar minha própria carreira como um atleta de quatro esportes a partir do longboard do meu vizinho naquele concreto do lado de fora da townhouse. Acontece que eu era melhor em Tony Hawk Underground, mas aquela música foi um dos muitos momentos decisivos da minha escuta na escola média. Quando MF DOOM me ensinou que as pessoas podiam rappar como ele fazia em “November Has Come,” Lupe Fiasco me mostrou que crianças negras andando de skate e gostando de robôs era fucking OK. “Daydreamin’” significou muito mais para mim do que o comercial da Boost Mobile em que acabou, sua canção de ninar deslocada me dando dicas através de outro grito de guerra contra as televisões que criam as crianças, mesmo enquanto uma televisão estava me criando com ambos os meus pais em casa.

Food & Liquor lida com tal dualidade em uma luta sem fim, jogando tudo na parede e se voltando para qualquer saída que haja: um contrato de skate, o Alcorão, uma turnê mundial, ou bebida suficiente para encher o caixão de Michael Young History em “The Cool.” O Lupe de Chicago que ele falou há uma década — “policiais corruptos que estão de joelhos / e eles fazem drive-bys como se estivessem subindo e descendo as coxas” — não é desconhecido no espelho agora, mas é muito mais suscetível aos abutres e as manchetes. As escolas continuam fechando. Sabemos que Laquan e Paul foram levados pelos braços do estado, e é como se o mundo inteiro estivesse contando os centenas que se foram pela bala. Mas há muita comida: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago é o equilíbrio, a comida e a bebida, não importa como os de fora falam da cidade enquanto não sabem nada sobre como realmente está acontecendo e como parar isso. É cíclico, sim, mas nunca sem esperança e sempre bonito mesmo em sua luta: uma filosofia testada e aprovada que o hip-hop continua a empregar em tempos de caos.

Eu perdi muitas coisas incríveis por uma margem estreita, preso ao rádio e ao MTV Jams antes que Limewire destruisse as ruas; é estranho, como aquela onda P2P foi responsável pelo vazamento inicial de Food & Liquor, jogando meses de atraso no lançamento de setembro de 2006. (Um OG me disse que o bootleg original é ainda melhor que o resultado final; ainda não fiz a pesquisa.) Eu gostaria que o eu de 12 anos soubesse as palavras de Wasalu Jaco, para mantê-las em sua mochila em busca de um real que eu não tinha definição e ainda não consegui definir agora. Eu não consigo nem citar o álbum metade das vezes, há fogo demais para citar... ainda estou incerto sobre o que exatamente “The Emperor’s Soundtrack” é, mas é música de saída para quem está passando por isso, e isso é tudo que você precisa saber na maioria das vezes. Esta é música rap que transcende a história, pintando os males de uma era com um pincel atemporal. Não importa os projetos laterais estranhos, as falcatruas da gravadora, as falcatruas auto-impostas do Twitter... você nunca poderá tirar Lupe Fiasco do panteão do Deus MC. Eu imploro que você encontre algum perdão; este álbum certamente deve apelar pelo caso.