VMP Ascendente: Ric Wilson

Ric Wilson, 23 anos, sabe que não é a revolução. Se um dia ela vier, ele vai saber pelo nome: Por enquanto, ele vive, luta e se vira como todos nós. Ele apoia essa convicção em uma simples conversa numa tarde de quinta-feira na Deli do Nini, em sua cidade natal, Chicago, enquanto saboreiam empanadas e limonada de hibisco na véspera do fim de semana do Pitchfork Festival; ele não vai tocar, mas com certeza vai estar por perto, especialmente para me cutucar de forma brincalhona enquanto espero que o meu plug venha me ajudar uma vez que as minhas credenciais de imprensa (ou a falta delas) me impedem de fazer meu trabalho. "Vai lá, VMP!" Mas neste dia na Noble Street, Wilson está todo estiloso na sua camiseta BANBA depois de o nome de sua mais nova obra — e nosso mais novo lançamento VMP Rising — aparecer, vestindo um moletom e FILAs limpinhas que ele recebeu recentemente em um pacote de cuidados de uma sessão de fotos. Internamente, sua mente está totalmente ocupada com tudo e qualquer coisa; nossa entrevista longa foi precedida pelas reclamações de uma mesa próxima sobre a gentrificação em Chicago. Eles estão do nosso lado, ou não?

Hoje em dia, Wilson não está nada animado com a ideia de aluguel, especialmente agora que finalmente está economizando dinheiro para ter o seu: "Vivemos em um mundo capitalista, por que você tá aqui alugando coisas?" Ele também não é fã de Al Sharpton, evocando seu desdém assim que eu lhe digo que o homem negro mais velho que dirigia meu Lyft estava ouvindo seu programa de rádio. (Eu não sabia que Sharpton protestou contra Whitney Houston por uma música de dança clássica, mas concordo: Isso é uma grande besteira.)

Pode parecer impróprio considerar a política e os pensamentos de Wilson sobre aluguel antes de sua música, mas você entende por que ele pediria uma revolução pelo nome: por um lado, ele é graduado da Chicago Freedom School, que considera a ativista condecorada Mariame Kaba como mentora. A CFS fica a apenas algumas quadras da Biblioteca Pública de Chicago, que abriga a programação YOU Media, o espaço juvenil responsável pelo crescimento artístico de Wilson, bem como um centro sagrado do Renascimento de Chicago deste milênio que nos deu Chance the Rapper, Noname, Saba, Mick Jenkins e muitos outros.

Como adolescente, Wilson se organizou em painéis ao lado de nomes como Diane Nash e o falecido Dick Gregory, e conquistou uma vaga na delegação jovem do We Charge Genocide para entregar um relatório sombra sobre violência policial em Genebra, Suíça. Em seus primeiros esforços musicais, ele deixou claro que se identifica como um abolitionista prisional, valorizando a especificidade da linguagem ao invés de se deixar levar pela tendência abrangente de “ativista” que muitas pessoas frequentemente reduzem a um jargão. Até mesmo o conceito de abolição prisional pode facilmente ser obscurecido nos extremos dos desinformados, citando serial killers e estupradores como razão para sempre depender da encarceramento em massa, quando os primeiros são uma minoria extrema e os últimos podem ser seu vizinho agora. Mas Wilson é um sujeito específico, impassível ao extremismo e intencional em sua luta.

“Eu ainda não acredito em prisões”, diz Wilson. “Um abolitionista prisional é alguém que vai à raiz do sofrimento das pessoas. Para ser um abolitionista prisional, você precisa ser contra o sexismo, contra a homofobia, contra todos os -ismos, porque todas essas pessoas são afetadas pela sociedade e todas essas pessoas... são vítimas, [são jogadas na prisão mais.] Eu só preciso começar a trabalhar mais a isso todo dia. Talvez eu possa ser a voz para quem quer que seja a próxima Mariame Kaba... Eu acho que sou só a voz agora, vou descobrir um dia onde devo estar.”

Wilson tem aproveitado os dias mais iluminados ultimamente; ele não é o jovem em todos os protestos e palestras, o eventual desgaste começa a se instalar, como acabará acontecendo com qualquer organizador dedicado. Musicalmente, ele é um metamórfico, se movendo pelas tradições da música negra para esculpir seu nicho “soul bounce”: É disco, funk, R&B e especialmente house music antes que os brancos tirassem isso de nós. Ele até começou a modelar, mostrando com orgulho seu cameo em um anúncio recente da Bonobos que chamava para #EvolveTheDefinition da masculinidade que viralizou pela toxicidade da internet porque... homens. Wilson critica os boys que vão aos protestos para postar sobre estarem lá; ele também está cansado de como o trabalho de organização se tornou algo na moda em um Estados Unidos pós-BLM quando as mesmas lutas continuam, mas não está mais invadindo o diálogo à mesa do jantar. Wilson espera um dia usar sua verba para a causa como um Harry Belafonte da vida, mas quando a revolução está sempre a um passo da co-optação, como Ric Wilson faz sua música, se veste profissionalmente, e luta pela liberdade?

“É complicado”, diz Wilson, sem rodeios. “É complicado equilibrar isso, eu penso muito sobre isso. Na maioria dos dias agora, me sinto como um supercapitalista quando recuso coisas — as pessoas simplesmente dizem 'Quanto?' e eu digo ‘Isso não é suficiente!’ — mas... artistas precisam comer. E se eu quiser filhos, preciso ter muito dinheiro para poder pagar um plano de saúde. É só onde estou agora, não sei como será o futuro. Mas se todo mundo se juntar nas ideias e tentar começar uma revolução contra o capitalismo, eu tô de boa com isso! Mas... até que todo mundo chegue lá, eu preciso descobrir como alimentar minha futura família e a mim mesmo.”

Quando estamos a poucos dias do assassinato de Harith Augustus pela CPD em South Shore — que era conhecido como Snoop the Barber para a comunidade que ele serviu — ser Ric Wilson de férias em L.A. pode se tornar um inferno especial para um lutador da liberdade que assiste ao lado sul pegar fogo pela tela. Se ele não está nas ruas, ele lê para afiar a lâmina; sua fala pode acelerar rapidamente quando ele está apaixonado, o que é quase sempre, enquanto nossas conversas vão desde se o capitalismo é inerentemente maligno, comunismo e política da indústria musical. Seu foco só é interrompido pela maneira como ele observa a área em busca de detalhes aleatórios: um transeunte atraente, um Maserati que ele confundiu com um Tesla e uma mulher chamada Jasmine que Wilson conhece do subúrbio sul de Blue Island, sua casa. Mais tarde descobrimos que era ela e dois outros amigos chegando ao Nini's para almoçar; Wilson esperou até ter certeza para evitar o efeito potencial de assobio chamando-a de “Juicy J” como no ensino médio.

Eu perguntei ao grupo como eles descreveriam Blue Island: Histórica. Quietinha, até não ser. Uma cidade pequena onde todo mundo conhece todo mundo. Recentemente, alguém bebeu demais e bateu com o carro na biblioteca pública. Se Wilson tivesse que descrever para os residentes de Chicago, seria “meio como Pilsen sem a gentrificação.” Para todos os outros: a área de Blue Island é uma comunidade negra e parda de classe trabalhadora “com um pouco de brancos.” A família de Wilson já morou em Alsip, que se tornou mais cara devido à fuga dos brancos e aumento de preços. “Eu sou um dos poucos negros que foram afetados pela fuga dos brancos e pela gentrificação!” Wilson exclama, entre risos.

São os dias de Blue Island que deixam sua marca no superlativo BANBA EP: Black Art Not Bad Art, um título formado em direta oposição à forma como ouvintes e a mídia percebem e criticam artistas negros como a proverbial Outra antes de dividi-los e colocá-los uns contra os outros, sem mencionar invalidar seus esforços. Desde o nome negro à capa mais escura, é a coleção mais realizada e centrada de Wilson até agora, trazendo um balanço alegre para as dores do crescimento e orgulho em si mesmo. Em "Kiddie Cocktail", ele se lembra da seção de fumantes da boliche do bairro onde os mais velhos faziam pedidos para as crianças, e as dificuldades de aceitar sua pele escura diante da rejeição de suas primeiras paixões. Wilson cita Jay Electronica, Noname e o Eminem mais antigo como influências para melhorar sua performance e também para olhar mais para dentro. Ao longo do EP, Wilson evoca os marcos e figuras indicativas da negritude, mas prioriza prosperar em vez de simplesmente sobreviver; os traumas cotidianos mostram seus dentes, mas se rendem a um otimismo embebido na sinceridade de Wilson. “Sinner” lida mais diretamente com isso, a sensação de superação levando o corte de cabelo à luz do sol. Há raiva e conflito flutuando na correnteza — veja "Split" para o monólogo interno de Wilson nessa navegação — mas a esperança prevalece além da superfície de todas as contradições de Wilson. Ele faz espirituais suaves para jovens almas negras, o viver leve, a fila do Soul Train.

Falando nisso: O momento que levou à formação da parceria de Wilson com a Innovative Leisure surgiu de uma fila do Soul Train. Depois que Wilson aceitou uma oferta (contra os desejos de seu manager) para tocar no festival Mile of Music em Appleton, Wisconsin, por $150 e uma diária de hotel, Wilson iniciou a seção de dança para sua plateia de 30 pessoas. Um dos participantes era o pai do fundador da Innovative Leisure, Jamie Strong; após receber um folheto e as avaliações entusiasmadas de seu pai, Strong se encontrou com Wilson em um show do BADBADNOTGOOD/Mattson 2/Sen Morimoto no Lincoln Hall para o festival Tomorrow Never Knows. Wilson chegou durante o carregamento com Morimoto e Eddie Burns (dos Burns Twins) e acabou conversando com os meninos do BBNG sem saber quem eles eram. Coincidentemente, Strong assinou com o BBNG após sua onda viral inicial; seu sucesso foi um grande fator para convencer Wilson a assinar com a Innovative Leisure. Todos mantiveram contato, o BBNG voltou para o North Coast Festival um mês depois, e então Wilson acabou abrindo para o BBNG em uma data de turnê em Boston.

Compre o BANBA de Ric Wilson em vinil agora.

Descarado é a primeira palavra evocada no universo de Wilson, mas BANBA oferece vislumbres do que ele costumava pedir desculpas: a maneira como falava, a maneira como parecia, onde sentia que pertencia. O pano de fundo de Blue Island contrasta fortemente com as ruas de Lincoln Park onde Wilson reside agora enquanto planeja voltar no outono; tão ao norte, ele já colocou a chave na porta de sua casa para que uma mulher branca pergunte se ele pertence ali. Ele fez isso para aprender mais sobre como se mover em espaços brancos, especialmente na mesma Chicago onde o ciclo de notícias de 24 horas agarra o número de mortos como um placar da Wrigley. Quando alguém puxa o cartão de “crime entre negros” em momentos como esses, a resposta de Wilson remete à África pré-colonial, quando tribos se vendiam umas às outras como escravos; não de uma posição negra nos EUA, mas de pessoas capitalizando sobre pessoas. (A analogia é tão pungente que a deixei aqui por completo:)

“Se você vai ao lado sul, muitos dos meus amigos e [toda a minha família]; eles não se encontram com brancos. Nunca! Então, esses negros: quando eles entram em conflito com um cara, eles só entram em conflito com outro cara. Eles não olham para isso como ‘Yo, eu tô brigando com esse outro homem negro, eu preciso parar com isso!’ Não é isso, mano, eles nem veem brancos. Eles estão tão marginalizados que estão tipo ‘Eu preciso lidar com esse outro cara aqui da rua, eu odeio esse cara, vou matar ele.’ Somos os únicos, as outras pessoas de fora estão olhando e pensando ‘Mano, vocês estão brigando com pessoas da mesma cor que vocês, por que estão fazendo isso?’ E é apenas como ‘O que, mano? Isso é tudo que sabemos, esse é nosso mundo, mano, é colorido?’ Se fossem uns caras brancos morando lá, eles também entrariam em conflito com eles, também! Isso é o que acontece quando pessoas em comunidades estabelecidas entram em conflito umas com as outras o tempo todo, especialmente pessoas em comunidades pobres. É por isso que crime entre brancos é muito [maior] que crime entre negros, porque esses [brancos] todos vivem uns próximos dos outros!”

O legado de Ric Wilson é a persistência em construir mundos que não existem a partir dos mundos negros que permitiram que eles fossem: quando ele lançou Soul Bounce, a estética sonora seguiu justamente seu nome, então com Negrow Disco, ele pivotou nessa direção. Agora com BANBA no retrovisor, o som soul bounce oferece a Wilson uma chance de se expandir para qualquer direção que conseguir, embora ele se preocupe em como criar uma obra tão exteriormente negra quanto sua discografia já é. Seu próximo projeto tem um título provisório — ele pediu que eu não revelasse — e se se inspirar em Solange e Vince Staples que inspiram Wilson, com uma leve pitada de Calvin Harris, podemos ter uma mensagem libertadora negra bem embutida no pop de verão dançante. (Imagine algo como “Slide on Me,” com Wilson harmonizando interrompido no três por um grito de ‘Eu sou negro pra caramba, bitch!’) Fique tranquilo, quando Hov tá “APESHIT” e o momento pós-“Freedom” da Bey, Wilson está dedicado a manter sua energia perspicaz bem dentro da trilha amigável à família que pavimentou. Não há desespero em pegar uma onda, apenas uma necessidade de ser sem pedir desculpas. E, voltando a “Split”, “molho suave no meu frango, mas nunca é doce.”