Cardi B, Boosie e Jean Grae & Quelle Chris: O melhor rap de abril

Henry Canyons: Cool Side of the Pillow

Henry Canyons é seguro de si. O rapper nova-iorquino, radicado em Los Angeles, tende a modos mais funkeados e enérgicos do boom-bap e suas ramificações milenares, mas não se apega a nenhuma tradição vocal específica. Ele tem técnica mas não sente necessidade de mostrar só por mostrar, sendo um técnico com um olhar para o quadro maior. Cool Side of the Pillow é brilhante, caloroso e cheio de energia; vem depois de La Cote West, um EP que Canyons fez durante um retiro artístico no País Basco francês. A reimersão psicológica para uma América fraturada é evidenciada na faixa de encerramento “To the Dreamers”, que é sintaticamente escorregadia mas, no seu âmago, dolorosamente clara.

Jean Grae & Quelle Chris: Everything’s Fine

Desde que ganhou reconhecimento nacional com Ghost at the Finish Line em 2013, o nato de Detroit Quelle Chris se destacou como um dos mais brilhantes autores do rap indie. Imagine lançar uma série de discos solo e instrumentais, cada um mais ambicioso (e mais estranho) que o anterior, e esculpir uma carreira em meio a mudanças estéticas e econômicas que devoram até seus colegas mais talentosos. Agora imagine fazer tudo isso e talvez não ser o melhor rapper em seu casamento. O que torna a dupla de Quelle e Jean Grae tão fascinante, musicalmente falando, é que eles seguem cursos paralelos e igualmente subversivos em pistas decididamente diferentes. Jean é uma novaiorquina que esteve no Unsigned Hype e que pode se infiltrar em línguas classicistas fluentes, mas que injeta cor, vigor e sagacidade nelas. Everything’s Fine é, em última análise, um álbum sobre saúde mental, e não apenas da maneira que todos os álbuns de rap são sobre saúde mental. É mordaz, mas sincero; aspiracional, mas cansado do mundo.

Boosie Badazz: Boonk Gang

É tentador, embora provavelmente não produtivo, comparar as carreiras pós-prisão de Boosie e Gucci Mane. Onde Gucci disse sim para tudo e irradiou alegria a caminho do período mais lucrativo de sua carreira, Boosie passou mês após mês sombrio, rimando fortemente, de maneira direta e às vezes estridente sobre seus demônios para um público cada vez menor. (É desnecessário dizer que ambos os cursos são completamente compreensíveis para homens nas situações de Gucci e Boosie; se um ou ambos quisessem desistir pelos próximos 40 anos e nunca lançar outra música, isso também estaria ok.) Boosie seguiu uma mixtape de retorno surpreendentemente boa, Life After Deathrow, com uma série de álbuns irregulares, mas em Boonk Gang finalmente parou de apertar o bastão com tanta força: ele flutua dos ritmos de Aaliyah para os de Kendrick Lamar, para os de B-Legit e volta novamente. Ele também parou de apertar o bastão com tanta força e, em vez disso, está rimando alegremente sobre ser uma peça lateral e escorregar nos bolsos de Rihanna e, na capa, pegando para si as placas de ouro de seus colegas mais famosos.

Cardi B: Invasion of Privacy

Invasion of Privacy é o tipo de álbum que só poderia existir em uma grande gravadora. Isso vale para os elencos de estrelas, claro –– SZA, 21 Savage, DJ Mustard, YG, Chance the Rapper, e por aí vai –– mas também é verdade sobre como a Atlantic pegou uma personalidade imutável e transbordante como a de Cardi B e tentou, quase freneticamente, filtrá-la por todos os lentes testados e aprovados pelo mercado que tem à disposição. “Bodak Yellow”, claro, é o estudo de caso, uma música que –– se fosse reduzida a uma partitura –– seria um lift direto do trabalho de outro artista, mas é feita unicamente de Cardi através de sua voz, provocações, sintaxe, sapatos. Essa mesma estratégia é frequentemente empregada em seu álbum de estreia, muitas vezes com resultados satisfatórios: a abertura “Get Up 10” é traçada a partir da introdução lendária de Dreams & Nightmares de Meek Mill, mas poderia a introdução de Cardi ser mais Cardi?

YoungBoy Never Broke Again: Until Death Call My Name

Embora não tenha gerado uma estrela genuína em mais de uma década, Nova Orleans ainda goza de uma influência desproporcional sobre o rap moderno, do mainstream às bordas experimentais, seus sons e sensibilidades osmoseados através das linhas estaduais e das ondas de Wifi. O mesmo não pode ser dito da capital da Louisiana. Durante a maior parte de sua história, a cena do rap de Baton Rouge foi hermeticamente selada, com fragmentos dispersos dos catálogos de Boosie ou Webbie cortando o burburinho. YoungBoy Never Broke Again segue Kevin Gates como a grande esperança nacional dessa cidade (um status que Gates manteve até que sua prisão o desacelerou). YoungBoy, retardado por seus próprios problemas legais, é talvez fiel demais a Gates e a Young Thug, mas ocasionalmente acertou em cheio –– veja “No Smoke” do ano passado. Until Death Call My Name é um passo à frente em todos os sentidos, escrito pessoalmente e entregue de forma feroz. Os destaques incluem “Diamond Teeth Samurai”, que reimagina Tha Block Is Hot como uma briga rastreada através de histórias do Instagram.

Cavalier: Private Stock

Falando de Nova Orleans, é lá que o nativo do Brooklyn, Cavalier, se estabeleceu para escrever e gravar seus últimos lançamentos subestimados (e, por vezes, avassaladores). Private Stock, um álbum completo produzido inteiramente pela cantora Iman Omari, é uma escuta fria e densa que recompensa a atenção cuidadosa, mas tem profundidade musical suficiente para se acomodar nos ossos na maioria dos ambientes. Cav é, de muitas maneiras, um rapper extraordinário, atlético e ágil, mas nunca de uma forma que sobrecarregue suas letras. As faixas mais essenciais são as duas com Quelle Chris, com quem Cav já havia colaborado em Niggas Is Men, um dos melhores discos de rap underground da década.