Breaking Atoms: O álbum lendário que inventou o som do hip-hop \"clássico\" de Nova York

Na Costa Oeste, o G-Funk estava intrinsecamente temperado para embalar os churrascos. Grande parte do vídeo de “Nuthin’ But a G Thing” acontece em um parque cercado por carnes defumadas, carros hidráulicos e vôlei de topless. O CD “Summertime in the LBC” do Dove Shack deveria ter sido embalado com uma bandeja de costelas e um prato de salada de macarrão. “Sweet Potato Pie” do Domino foi direto ao ponto e te deu exatamente o que você queria.

Mas na Costa Leste, por um quarto de século, houve apenas um verdadeiro candidato ao título de melhor música de churrasco: “Live at the BBQ” do Main Source. Compreensivelmente, você ganha crédito extra com um título assim, especialmente quando apresenta um Nas de 16 anos ao mundo com o maior verso de rap estreante da história. Mas se você realmente quiser entender a qualidade indelével de “Live at the Barbecue” e do Breaking Atoms do Main Source, recomendo assistir a este vídeo que foi ao ar no Video Music Box no verão de 1991.

O Professor de Óculos lidera a cerimônia, com seu boné para trás, ordenando ao DJ que pare e reinicie a fita. Mas desta vez...MAIS ALTO. Uma dúzia de adolescentes no palco tenta manter a seriedade, mas mal conseguem conter sua euforia. Pela primeira vez, eles estão prestes a apresentar o que foi imediatamente aclamado como o melhor posse cut de todos os tempos (a menos que você preferisse “The Symphony”).

O Professor de Óculos apresenta sua equipe: Joe Fatal, Akinyele e, claro, Nasty Nas, o prodígio de Queensbridge que já era reverenciado como a segunda vinda de Rakim, o Deus MC. Extra P grita para o DJ “aumentar isso.” Os sinos de sleigh tremem sobre as batidas de Bob James. Linhas de guitarra sinuosas retiradas de Vicki Anderson criam caos. A equipe simultaneamente balança a cabeça, levanta as mãos para o céu e então Nas obliterou a dualidade entre céu e inferno. É o ideal platônico do que as pessoas falam quando falam sobre “hip-hop real.”

Claro, “hip-hop real” é geralmente apenas uma maneira pretensiosa de valorizar uma certa estética e conjunto de ferramentas. Isso invariavelmente significa batidas boom-bap com samples de jazz, funk e soul, de preferência temperadas por uma máquina SP-1200. Frequentemente, há letras sobre letras, letras sobre as divisões muitas vezes arbitrárias entre rappers reais e falsos e virtuosismo na técnica.

Por qualquer métrica, Breaking Atoms tem tudo que define um álbum de rap nova-iorquino tradicionalmente magnífico dos anos 90. É tão influente quanto qualquer coisa que surgiu dos Cinco Distritos em 1991 (o Step In the Arena do Gangstarr, o Low End Theory do A Tribe Called Quest)—uma ponte sonora entre a primeira Idade de Ouro de Big Daddy Kane e Rakim, e a segunda que gerou Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z e Nas. No entanto, reflete algo mais profundo na psique e no espírito do que o hip-hop era e do que a música rap se tornou.

No seu cerne, Breaking Atoms é um álbum de amadurecimento de adolescentes sendo criativos e se divertindo, tentando entender relacionamentos interpessoais e a vida adulta dentro de um ambiente de opressão e luta. Algo que equilibrou uma escuridão sombria com a wattagem infinita da adolescência—um crepúsculo lento em forma de rap—um álbum que lidou com a brutalidade policial (“Just a Friendly Game of Baseball”) e as hipocrisias vazias da linguagem (“Peace is Not the Word to Play”), mas também celebrou as alegrias de simplesmente sair e relaxar (“Just Hanging Out”). Música de churrasco em seu melhor.

Ou melhor, deixe o Nas contar: “Breaking Atoms é atemporal,” disse o rapper à Mass Appeal. “Tem mais substância do que [a maioria dos álbuns] hoje. “Peace is Not The Word to Play” é uma das músicas de rap mais fortes de todos os tempos. Apenas ouça o que ele está dizendo nesse disco. E então ele te dá uma longa pausa e scratches, cortes. É coisa de hip-hop… um verdadeiro destruidor.”

O grupo gravando Breaking Atoms no estúdio.

A gênese remonta ao colégio John Browne em Flushing, Queens. Um par de irmãos nascidos em Toronto e criados em Nova York, chamados Sir Scratch (Shawn McKenzie) e K-Cut (Kevin McKenzie) ouviram sobre um colega de classe que se chamava Paul Juice, rumores diziam que ele possuía habilidades de rap sobrenaturais e uma vasta coleção de discos de jazz-funk.

Rastreando-o, K-Cut convidou o futuro Large Professor para sua casa para fazer um teste com sua mãe. Ele passou no teste, ela se tornou a gerente do grupo, financiou seus dois primeiros singles em 12” polegadas de forma independente e, o mais crucial, ajudou-os a encontrar o produtor, mixer e engenheiro dos Ultramagnetic MCs, o falecido Paul C.

Frequentemente ignorado nos anais da história da música, Paul C ajudou a produzir o clássico Critical Breakdown e foi um dos primeiros a dominar a SP-1200—que oferecia apenas alguns segundos de tempo de sample—mas mais que o suficiente para revolucionar o som do hip-hop. Sob a tutela de Paul C, Large Professor rapidamente desenvolveu uma reputação como um prodígio adolescente, validada por seu trabalho de produção estelar em Wanted: Dead or Alive de Kool G Rap e Let the Rhythm Hit Em de Eric B & Rakim. Quando Eric B faltou a algumas das sessões de estúdio, o rapper/produtor, nascido William Paul Mitchell, conseguiu ainda fazer com que Nas gravasse o que se tornou sua demo.

Após o sucesso de seu single independente, “Watch Roger Do His Thing,” várias gravadoras vieram atrás, mas o grupo acabou assinando com a Wild Pitch, a gravadora de seus amigos próximos Gang Starr. Você poderia argumentar que durante o intervalo entre seu primeiro single e o eventual lançamento de Breaking Atoms (23 de julho de 1991), o Large Professor foi o homem mais influente do hip-hop. Ele ensinou Q-Tip, Pete Rock e DJ Premier a usar a SP-1200, até passando o sample de Tom Scott para Rock que eventualmente se tornou o loop de “T.R.O.Y.” Seja você saber ou não, quando você pensa em “hip-hop nova-iorquino clássico,” você está pensando no modelo que o Large Pro ajudou a criar.

A grande descoberta chegou com “Looking at the Front Door,” um hit ligeiramente melancólico e reflexivo que liderou as paradas de rap, empurrado por um riff exuberante de Donald Byrd e sobrecarregado pelo relacionamento falido documentado nos versos do Large Professor.

“À medida que sigo em frente na vida, penso mais e mais sobre o que essa música realmente representa, e é realmente profundo demais,” disse Large Professor à Complex. “Naquela época da vida, eu tinha dezoito anos. Era um garoto com um coração puro, apenas escrevendo e colocando sua alma para fora para o mundo.”

Lançado no outono de 1990, o vídeo é tão sincero que mostra o casal andando de mãos dadas na praia (enquanto Sir Scratch e K-Cut passam o tempo, aguardando solenemente em cadeiras de praia). É uma história de amor adolescente perdido (“nós brigamos toda noite e isso não é kosher”), elegíaca e simples em sua concepção e execução—ideal para uma playlist ao lado de “Passing Me By” do Pharcyde, “Sometimes I Rhyme Slow” de Nice and Smooth e “T.R.O.Y.” de Pete Rock & CL Smooth.

Na primavera seguinte, Breaking Atoms era o álbum de estreia mais esperado do ano. Na edição de março/abril de 1991, The Source dedicou uma página cheia de matérias ao Large Professor de 18 anos, “a nova sensação de produtor/lyricista em Nova York.” O artigo começou: “O que é um Large Professor? Apenas o melhor segredo guardado do hip-hop.”

Ao ser perguntado sobre seu próximo álbum, o Large Professor condensou a intenção de seu grupo: “O que Breaking Atoms representa é que nós consideramos o restante da indústria do rap como um átomo. E todo mundo está tentando seguir atrás das pessoas e soar como Kool G Rap ou LL. O que estamos tentando fazer é quebrar todos os átomos e não soar como ninguém mais.”

Se a versão mais artesiana do hip-hop é aquele estilo selvagem—originalidade sem filtro, sem se preocupar com regras arbitrárias—então o Main Source serviu como seus vanguardistas para aquela terceira geração. Claro, predecessores imediatos existiam. Dre aparecia monoliticamente no Oeste. No Leste estavam Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, os Native Tongues, Gang Starr e Pete Rock. Mas o Main Source conseguia combinar os esquemas de rimas de Kool G Rap com a engenhosidade sonora de Marley Marl, a leveza ocasional do Tribe e a consciência social de Chuck D.

Quando o álbum finalmente foi lançado naquele julho, The Source escreveu uma resenha incrível de 4,5 Mic (mais tarde revisada para um clássico perfeito de 5 Mic): “Breakin’ Atoms [sic] é o hip-hop nova-iorquino em seu melhor. Suas batidas marcantes e grooves suaves, perfeitas para balançar a cabeça, repletas de samples influenciados pelo jazz. É rimas inteligentes que você quer seguir palavra por palavra... um brilhante farol de esperança de que artistas de Nova York podem continuar a elevar o rap a novas alturas musicais e líricas.”

Se o Tribe Called Quest e o Gang Starr se vangloriavam de suas ligações com o jazz de maneira tão escandalosa que quase ganhavam tatuagens de Charlie Mingus, o Main Source tinha uma conexão mais implícita. Não havia canções com “jazz” no título, apenas o tipo de interação fluida entre voz, batida e melodia, um estilo enraizado na reinterpretação de grooves raros dos anos 60 e 70 que ainda não haviam sido descobertos por outros exploradores.

Havia também a disposição para experimentar. “Snake Eyes” pode ter sido um desabafo venenoso contra traidores, policiais corruptos e falsos produtores contando mentiras, mas se sustentava sobre uma base linda de trechos de Melvin Van Peebles, Ike Turner e Johnnie Taylor—além de um synclavier, a ferramenta de produção preferida de Quincy Jones e Frank Zappa. “A Friendly Game of Baseball” parece ser argumentativamente mais ressonante hoje do que no início dos anos 90. Uma resposta incisiva à brutalidade policial, Large P emprega uma metáfora inteligente de baseball, chama Babe Ruth de preconceituoso e expressa sua frustração de que policiais disparadores rápidos nunca veem a devida justiça.

Se o Large Professor merece a maior parte do crédito, é importante ressaltar os esforços coletivos da equipe. Pete Rock teve um de seus primeiros credenciamentos de produção com “Vamos a Rapiar.” K-Cut produziu “Fakin’ the Funk” e “Peace is Not the Word to Play.” O sample em “Large Professor” veio de um antigo disco reggae, retirado do avô dos irmãos McKenzie, um cantor soul-disco da Guiana.

“Todo mundo contribuía em termos de música. Large Professor aparecia e trazia samples e batidas estruturadas e todos nós íamos para o estúdio e dávamos sugestões, dizíamos vamos adicionar isso, vamos adicionar aquilo,” lembrou K-Cut alguns anos atrás. “Todos nós tínhamos algo a dizer sobre o disco. Não era como se uma pessoa tivesse produzido tudo.”

Main Source: Ao vivo no clube.

Essa é a força e fraqueza de todo grupo de rap—o intangível e insubstituível voodoo que existe entre colaboradores. Afinal, poucas coisas são mais valiosas do que ter amigos de confiança e parceiros talentosos que derrubam suas ideias ruins e aprimoram as boas. No caso do Main Source, disputas financeiras os forçaram a se separar pouco depois do lançamento de Breaking Atoms.

Extra P passou a ajudar a guiar Illmatic, além de produzir alguns dos melhores remixes da era dos remixes. Mas sua própria carreira solo rapidamente estagnou devido a tumultos na gravadora Geffen. Depois de Breaking Atoms, levou mais 11 anos para que ele conseguisse lançar um álbum completo nas lojas. Quanto aos irmãos McKenzie, eles tentaram encontrar outro vocalista, mas seus esforços logo não deram resultado. O álbum foi adiado por meio século. O momento tinha passado. O que parecia mágica tornou-se mundano.

Talvez seja parte disso que a reputação de Breaking Atoms nunca tenha vacilado ao longo do último quarto de século. Há algo puro sobre isso, não diluído por esforços subsequentes de compromisso comercial ou repetindo a receita. Um som pode ir e voltar na moda, mas sempre haverá churrascos todo verão.