Na década de 1970 e 80, o rock corporativo era uma força cultural onipresente. As grandes gravadoras decidiam quais artistas eram contratados, o que era gravado e o que era lançado. Elas controlavam a distribuição. Elas controlavam o acesso ao rádio, à TV, à imprensa, e tornavam as turnês possíveis. Elas determinavam os sucessos, ditavam os gostos populares, e se você gostasse, estava com sorte, pois o rock corporativo estava em toda parte e era fácil de encontrar. Se você não gostasse, estava enroscado. Como o guitarrista do Dead Kennedys, East Bay Ray, me disse em julho de 2016: “Naquela época, no final dos anos 70, o rádio era todo disco e Eagles. Nenhum dos dois fazia meu coração bater muito forte.”
A resposta, para muitos, era o punk. Mas o punk — especificamente a segunda onda do punk, não o punk original que as gravadoras grandes abraçaram — foi ignorado. O rock corporativo não estava interessado. Sua banda não seria contratada. Sua música não seria gravada. Os clubes não iam te contratar. A imprensa não ia escrever sobre você. O rádio não ia tocar suas músicas. As lojas de discos não iam vender sua música. E isso deixava você com uma das duas opções: você poderia reclamar e não fazer nada, ou poderia fazer isso você mesmo.
E “fazer você mesmo” significava fazer tudo por conta própria, o que incluía começar uma gravadora. Muitas pessoas fizeram isso, e várias pequenas, mas poderosas, gravadoras independentes surgiram no início da década de 1980, gravadoras como Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, e muitas outras, que hoje mantêm uma aura de lenda. Mas os reis indiscutíveis — os criadores de sucessos do underground dos anos 80 — eram a SST.
A SST Records começou a vida em 1966 como Solid State Tuners, um negócio fundado por Greg Ginn, um entusiasta de rádio amador de 12 anos, que vendia equipamentos de rádio surplus da era da Segunda Guerra Mundial modificados. Em 1979, Ginn converteu seu negócio em uma gravadora independente para lançar Nervous Breakdown, o primeiro EP da sua banda, Black Flag. No meio dos anos 80, a gravadora estava prosperando. Ela tinha um elenco formidável e oferecia às bandas mais novas um caminho para shows, turnês, rádio universitária e imprensa.
A SST era um grande negócio, mas infelizmente, não durou. No final dos anos 80 — atormentada por processões, deserções de bandas, caça às major labels, e a falência de seu distribuidor — a SST entrou em declínio. Eles não fecharam as portas, mas foi o fim de uma era. Os dias de glória haviam acabado. Abaixo estão os 10 melhores lançamentos da SST. O catálogo da SST lista quase 400 títulos, o que é bastante para escolher. Além disso, esta lista inclui apenas álbuns que a SST lançou originalmente, e é por isso que um grande álbum como Milo Goes to College do Descendents não está incluído (ele foi originalmente da New Alliance, a gravadora do Minutemen, que Mike Watt vendeu para a SST após a morte de D Boon). Os álbuns que a SST ainda possui — que não foram relançados em outras gravadoras — ainda estão disponíveis em vinil. A SST os vende diretamente e — consistente com sua ética DIY — eles ainda são relativamente baratos.
Damaged é o primeiro álbum completo do Black Flag e um marco na história da banda. Henry Rollins juntou-se à banda e Dez Cadena—o terceiro vocalista da banda—passou para a guitarra rítmica. Greg Ginn, o guitarrista principal da banda, escreveu a maior parte do material e sua composição—semelhante a outras bandas de LA como Fear e Circle Jerks—é uma mistura potente de testosterona e sarcasmo. A banda é coesa e bem ensaiada. As faixas soam como se tivessem sido gravadas ao vivo—embora a maioria dos vocais tenha sido sobreposta depois—e os valores de produção são crus. Esses ingredientes, mais uma capa que (quase literalmente) transborda atitude, fazem de Damaged uma declaração definidora de gênero do hardcore do início dos anos 80.
Além disso, Ginn toca pra caramba. Seu timbre é nasal, cortante, e está à beira de feedback—ele provavelmente está usando um amplificador de estado sólido, que era um grande tabu na era do rock corporativo que tocava em rádio—e seus solos em músicas como “Police Story,” “Rise Above,” e “Padded Cell” são um turbilhão de notas rápidas que flertam com a dissonância e destroem a melodia.
“‘Double nickels on the dime’ significa dirigir dentro do limite de velocidade,” Mike Watt me disse quando o entrevistei no ano passado para uma matéria sobre D Boon na Premier Guitar. “Estávamos zombando do Sammy Hagar. Ele disse que não conseguia dirigir a 55, mas fazia toda essa música segura. Nós dissemos, ‘Vamos dirigir seguros, mas vamos fazer música louca.’ Ninguém entendeu.”
Talvez ninguém tenha entendido a piada, mas com certeza entenderam a música. Double Nickels apresenta hinos punk como “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” e “Corona.” Ele mostra a virtuosidade da banda, como o funk supercarregado de Boon em “West Germany” e “The Roar of the Masses Could Be Farts.” É cru, irreverente, e incorpora as influências díspares que inspiraram a banda. Além disso, incomum para o punk, está cheio de versões de bandas como Creedence Clearwater Revival, Van Halen, e Steely Dan.
Double Nickels é um álbum que você precisa ouvir no vinil porque as várias versões digitais omitem ótimas faixas como “Little Man With A Gun In His Hand” e a versão deles de “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” do Van Halen. Além disso, é a única maneira de realmente apreciar a provocativa arte gatefold de Raymond Pettibon.
You’re Living All Over Me é o segundo lançamento do Dinosaur Jr e—seguindo uma ameaça legal do Dinosaurs, uma supergrupo composto por ex-membros do Jefferson Airplane e Country Joe and the Fish—é o primeiro a incluir “Jr” como parte do nome. É também uma vitrine para aquelas coisas que tornaram o Dinosaur Jr único: o twang vocal de J Mascis—um estilo de alguma forma inspirado por uma combinação do falso sotaque sulista de Mick Jagger (de músicas como “Dead Flowers” e outras) e John Fogerty, a abordagem incomum de Lou Barlow ao baixo, composições amigáveis para o indie combinadas com guitarras furiosas, e um caos controlado/ordenado.
A investida sônica começa com as primeiras notas de “Little Fury Things” e continua por todo o álbum—e apresenta solos de guitarra destacados nas músicas “Kracked,” “Sludgefeast,” e “Raisans”—mas é equilibrada com sutilidade silenciosa, contrastes dinâmicos, e experimentação (como a paisagem sonora ambiente inserida em “Poledo”).
Em muitos aspectos, o segundo álbum dos Meat Puppets, Meat Puppets II, é um lançamento quintessential da SST. Como muitas bandas da SST, o primeiro álbum dos Meat Puppets era uma bagunça grandiosa (quero dizer isso da melhor maneira possível), mas conforme eles evoluíram—e sua performance melhorou—as idiossincrasias insinuadas em sua produção anterior vieram à tona.
Meat Puppets II se extrai dos profundos poços da música country. “Split Myself in Two,” a faixa de abertura do álbum, começa pesada o suficiente, mas na segunda música, “Magic Toy Missing,” as guitarras ruidosas são substituídas por elétricas dedilhadas e uma autêntica vibe de hoedown. Essa dicotomia—um groove country nervoso combinado com guitarras barulhentas—permeia o álbum inteiro. Meat Puppets II também contém uma ou duas referências ao rock clássico, incluindo uma citação desleixada de “Over the Hills and Far Away” do Led Zeppelin na abertura de “Lost” e um leve aroma de “The Needle and the Damage Done” do Neil Young, na melodia de “The Whistling Song.”
I Against I é o terceiro lançamento do Bad Brains e o primeiro na SST. Bad Brains pioneirou o hardcore, embora—além da energia e velocidade do hardcore—a sonoridade deles deva muito mais ao reggae, metal, e seu sofisticado senso harmônico. E com I Against I, eles estavam prontos para explorar um pouco dessa profundidade.
I Against I inclui sua parte de hardcore alucinate como a faixa título e “House of Suffering,” mas também tem um número surpreendente de faixas em tempo médio como “Secret 77” e “Sacred Love”—que, segundo a lenda, apresenta uma performance vocal gravada na prisão. I Against I é bruto, a banda é coesa e os vocais do HR estão em forma rara, mas, meu Deus, o toque de guitarra do Dr. Know é o ponto alto do álbum. Em solo após solo, ele libera um torrente de notas, harmônicos estridentes, manipulações de whammy, e excursões atonais que sintetizam, perfeitamente, a energia crua do hardcore com a maturidade de um veterano experiente.
Os ingredientes que formaram o Soundgarden—vocais musculosos, riffs pesados, e angústia—estão em Ultramega OK, seu primeiro álbum completo, em abundância. Mas mais, com a inclusão de faixas peculiares como "665," "667," e "One Minute of Silence," o Soundgarden mostrou sua profundidade artística. Eles acessaram essa profundidade—algo que os colocou um passo à frente da maioria das bandas de grunge da era dos grandes selos—em lançamentos posteriores, como Badmotorfinger, na forma de métricas estranhas, afinações alternativas, saxofones, e outros acenos para o avant-garde.
Em entrevistas, os membros da banda indicaram que estavam insatisfeitos com a produção de Ultramega OK, o que explica o título: ultra-mega, mas apenas ok. Embora com o benefício da retrospectiva, é óbvio que o Soundgarden era uma banda destinada à grandeza, apesar da distância espiritual da SST de suas raízes na área de Seattle. Ultramega OK é um documento de um ato importante se organizando, lidando com as dores de cabeças de pequenos orçamentos, se deliciando com um senso de humor distorcido, e até dando ao seu baixista a oportunidade de cantar a voz principal (em “Circle of Power”), apesar de ter Chris Cornell como vocalista principal.
Se não fosse por mais nada, Evol do Sonic Youth, seu primeiro de dois álbuns na SST, foi o álbum que trouxe Mike Watt de volta do abismo. Watt ainda estava tremendo com a recente morte de D Boon—seu amigo mais velho e cúmplice nos Minutemen—e foi incentivado a tocar baixo em “In the Kingdom #19,” além de uma versão não incluída no álbum de “Bubblegum” de Kim Fowley. Evol também é o primeiro lançamento do Sonic Youth a contar com o baterista Steve Shelley.
Se você curte Sonic Youth, Evol entrega tudo. Está cheio do que eles são conhecidos—afinações de guitarra não convencionais, feedback controlado, e timbres de guitarra não tradicionais—mas também é o ponto de partida para sua composição mais “comercial” que veio depois. A relação do Sonic Youth com a SST não terminou bem—eles até tomaram medidas legais para recuperar suas gravações—but no início, assinar com a SST foi um grande passo à frente e trouxe a eles sua primeira atenção da mídia mainstream.
Zen Arcade pode ter sido a obra-prima do Hüsker Dü, mas Flip Your Wig de 1985 foi o auge da banda. O álbum é um esforço acessível, otimista e dirigido por ganchos, e lançou as bases para o que se tornaria o power pop. Flip Your Wig também foi o primeiro álbum que o Hüsker Dü produziu por conta própria. Continua sendo Hüsker Dü—e as guitarras ainda estão encharcadas de fuzz—mas também é amigável para o rádio e cantável. O álbum apresenta o single “Makes No Sense At All” (acompanhado por uma versão de “Love Is All Around,” o tema campy do Mary Tyler Moore Show), que recebeu até uma tocada moderada na MTV.
Mas Flip Your Wig não é apenas uma coleção de sucessos cantáveis, a experimentação iniciada em Zen Arcade ainda está em jogo—como efeitos de fita invertida, ruídos de guitarra irritantes, e piano—e é apresentada nas instrumentais “Don’t Know Yet” e “The Wit and the Wisdom.” O álbum até tem assobios e xilofones bobos, como em “The Baby Song.” Flip Your Wig foi o último lançamento da banda na SST—por lealdade não foi dado à Warner Brothers, com quem acabaram de assinar um contrato—e provavelmente seu último grande disco.
Em 1986, a notícia era que você tinha que conferir o Gone, a outra banda de Greg Ginn. Não porque era incrível—embora fosse—mas porque apresentava o baixo agressivo de Andrew Weiss (creditado como bassosaurus), que na época, e especialmente para o punk, era radical.
Mas, apesar de um baixo incrível, o Gone era tudo menos um freak show musical e seu segundo lançamento, Gone II – But Never Too Gone!, é uma tour de force instrumental. O songwriting se afasta dramaticamente da produção do Black Flag de Ginn e apresenta movimentos compostos, improvisações livres, e temas recorrentes. É melódico às vezes, como em “New Vengeance,” mas outras vezes obliteram a melodia e o ritmo. O álbum apresenta um Ginn maduro, cada vez mais confortável com suas habilidades como guitarrista, se estendendo e desafiando seu público com música nova e aventureira. Além disso, você também tem riffs matadores de baixo como a abertura de “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” e a totalmente livre “Utility Hole.”
Ragin’, Full On é o primeiro álbum do Firehose. A banda—Mike Watt, George Hurley, e Ed Crawford—é dois terços Minutemen, então as comparações são inevitáveis, mas o Firehose é definitivamente uma coisa própria. Para começar, as músicas do Firehose são mais longas, com muitas beirando a marca de três minutos. Além disso, como compositores, a banda estava começando a se livrar de algumas de suas influências pós-punk. Algumas músicas, como “Brave Captain,” marcam um retorno às estruturas tradicionais de verso/refrão, enquanto outras, como “On Your Knees,” os veem evitando feedback e ruído em favor de uma abordagem mais harmônica à dissonância. Outra inovação—para eles—é o toque de guitarra acústica de Crawford, apresentado em músicas como “This…,” “Locked In,” e outras. Ragin’, Full On é um esforço de primeira classe do início ao fim.
Tzvi Gluckin é um escritor freelancer e músico. Em 1991, ele estava nos bastidores do Ritz em NYC e estava ao lado de Bootsy Collins. Sua vida nunca mais foi a mesma. Ele mora em Boston.