A Persistência do Vinil

Mesmo observado sob esse foco estreito, o mundo mudou de forma irreconhecível. O cenário da música consumidora mudou tanto ao longo deste século que se torna irreconhecível. Os meios pelos quais consumimos música, os formatos disponíveis e o hardware que usamos para acessá-la (quando usamos hardware dedicado) são radical e revigorantemente diferentes do que antes era a norma. Nesse meio, o vinil persiste; uma constante cosmológica em um mundo de variáveis. É um verdadeiro outlier, e só é lógico dar um passo atrás e perguntar: Por quê?

Embora a popularidade do vinil tenha sido consistente, as motivações para possuí-lo também mudaram. Quando comprei meu primeiro toca-discos em 2001, ele tinha um propósito muito específico. A música lançada antes de 1992 estava disponível em quantidades que seriam incompreensíveis hoje em dia e era baratíssima. Em um mundo sem streaming sob demanda de qualquer descrição e as gravadoras grandes garantindo suas margens nos CDs muito saudáveis, o vinil era uma forma econômica de acessar materiais mais antigos. Em 2001, a ideia de comprar novos discos quase não me passava pela cabeça. O vinil tinha um papel a desempenhar e o fazia de forma muito eficaz, mas apoiava os CDs em vez de substituí-los.

Isso porque os CDs estavam onipresentes. Na virada do século, o processo pelo qual poderiam ser substituídos estava disponível em uma forma embrionária, mas pode-se argumentar razoavelmente que nem a qualidade nem o aspecto da conveniência haviam sido alcançados ainda. A maneira como o CD representava a união desses dois elementos é algo que o streaming apenas superou recentemente. Funcionava no seu carro, mas o mesmo disco poderia então ser usado em casa com resultados excepcionais (e uso "excepcionais" sem ironia; por mais que eu ame discos, não estou acima de dizer que um CD realmente bem-masterizado ainda pode surpreender). Era absolutamente lógico que o sistema de áudio inicial de 2001 fosse alimentado por CD. 

O que é importante mencionar antes de compararmos e contrastarmos com os dias atuais é que houve uma etapa intermediária que os “verdadeiros” Millennials viveram de forma mais direta. No meio do nosso recorte de 20 anos, o estado das coisas tinha algumas semelhanças com 2001 e outras mais semelhantes ao agora. O vinil novo era uma parte muito maior do apelo de entrar no analógico, e uma vantagem inestimável que desfrutamos até esse ponto era poder usar o streaming para decidir se valeria a pena pagar pelo disco antes de fazê-lo. 

O streaming (e antes dele, o boom do iTunes e torrent) mudou consideravelmente a perspectiva de qualidade que muitas pessoas tinham com o vinil — e como alguém que trabalhou na indústria de áudio antes, durante e após o início do streaming e agora até o presente, isso criou uma anomalia fascinante. Há um grupo de pessoas em todo o mundo cuja relação formativa com o áudio (e vídeo, e de fato, em certa medida, a internet mais ampla) ocorreu em um período de restrição única. Elas tinham acesso a vastas quantidades de música, mas em forma comprimida e frequentemente através de contratos de dados que não suportariam um uso significativo em movimento. Ser muito ambicioso ao armazenar conteúdo offline e a capacidade de armazenamento limitada da época rapidamente se tornava um problema, também. 

Para esse subconjunto de pessoas, muitos dos quais podem ser vistos como “pico Millennial”, o vinil era o meio de alta qualidade de interesse. Eles tinham pouco interesse ou afeição pelo CD como formato e, enquanto o digital era um componente importante em suas escuta, era um que alimentava a conveniência em vez do desempenho absoluto. Os discos estavam cada vez mais disponíveis novamente, e até configurações bastante básicas superavam o Spotify. As pessoas neste grupo diferem em visão, práticas de escuta e frequentemente no equipamento que possuem em relação tanto à geração anterior (na qual, neste caso, me incluo) quanto à geração posterior.  

Essa diferença é indiscutivelmente mais pronunciada em relação à Geração Z porque, embora eu tenha vivido antes do digital comprimido, ele ainda fez parte significativa da minha escuta por muitos anos. Meus contatos com a Geração Z me trazem a um grupo de pessoas intensamente relaxadas quanto à qualidade. E por que não? Agora retornamos a uma situação onde a opção mais conveniente — streaming sob demanda — é novamente também uma opção de qualidade excepcional, apoiada por velocidades de download, limites de dados e capacidade de armazenamento de capacidade enormemente superior. É difícil subestimar esse aspecto de qualidade também. Por uma estranha coincidência, o primeiro equipamento de áudio digital doméstico capaz de reproduzir material digital 24/96kHz fez sua estreia em 1996 (geralmente considerado o primeiro ano de nascimento da Geração Z) a um custo de $12.000. Avançando para o presente, e partes significativas do Apple Music estão disponíveis nessa resolução ou superior por $10 por mês. Nunca houve uma democratização da qualidade em áudio como essa. 

Então, em um mundo onde você pode ouvir praticamente qualquer coisa que queira em qualidade digital excepcional, por que o vinil persiste? Mais pertinente ainda, por que está conquistando uma seção dos ouvintes da Geração Z também? A relação que os novos chegados têm com o vinil é, por necessidade, diferente daquela que eu tive; há paralelos moderadamente desagradáveis com o mercado imobiliário, onde eu e meus contemporâneos absorvemos aqueles discos antigos interessantes a um ótimo preço muitos anos atrás e não temos intenção de vendê-los. Ainda há algumas barganhas para serem feitas, mas elas são bem mais difíceis de encontrar do que costumavam ser. O argumento lógico da barganha do vinil é tão restrito quanto o argumento de como o analógico representa a melhor qualidade possível. 

Parte do apelo contínuo pode ser creditada à natureza de como nos relacionamos com discos e toca-discos. Muitos anos atrás, eu, um eu mais jovem e menos desapegado, escrevi sobre esse fenômeno e a satisfação fundamental do vinil como um meio de uso ainda desempenha um papel nas decisões das pessoas sobre se desejam ou não se engajar. Há também um apelo mais prosaico baseado em como o vinil é praticamente livre das regras normais de depreciação e obsolescência. A maioria das outras coisas que possuímos agora tem uma vida útil finita e perde seu valor em algo entre um arco gracioso e uma queda vertical, e a ausência disso no vinil é intensamente gratificante. 

Eu acho que o principal atrativo agora são os discos em si. O vinil sempre foi um meio bonito, mas com um foco maior no material novo, a estética dos próprios discos nunca foi tão desenvolvida como agora (isso, a propósito, também é o que está por trás do retorno da fita cassete; um formato com o qual cresci e considero o ressurgimento de ambos charmoso e na maior parte incompreensível). Sem comprometer o desempenho que pode ser extraído dele, o vinil evoluiu parcialmente para um novo papel de ser tanto um meio de entrega quanto um meio artístico. Em uma competição entre comprar uma coleção de discos e um NFT de um macaco com aparência deprimida, que pode valer uma fortuna ou potencialmente o mesmo que qualquer outro jpeg no seu disco rígido, os discos saem vencedores na maioria das vezes. 

Combinado com alguns dos verdadeiramente belos hardwares disponíveis, o resultado é arte utilizável; algo que entrega em vários níveis sensoriais ao mesmo tempo. Eu posso fazer argumentos racionais e sóbrios de que o desempenho sonoro do meu último toca-discos justifica, por si só, a quantia de dinheiro que vou pleitear o quinto para assegurar, mas não há como discutir que eu não costumo observar felizes o meu frontend digital funcionar da mesma forma. Isso significa que, em sua última evolução de "arte utilizável", o vinil descobriu o segredo para se manter relevante, independentemente do que a esfera digital faça? Talvez, talvez não. Mas o fato de ter conseguido conquistar gerações sucessivas que concordam em muito pouco mais, diante de um cenário em constante mudança, significa que você não deve apostar contra isso.