O novo álbum do Big Thief me fez comprar uma bicicleta

Na minha quinta audição do terceiro álbum do Big Thief, U.F.O.F., neste fim de semana, sentei-me na minha cafeteria favorita, pronto para escrever uma crítica de disco, como costumo fazer. Após encarar um documento em branco do google durante a duração do álbum, coloquei minhas coisas em ordem — ignorando minhas finanças apertadas e a tarefa imediata em mãos — caminhei quatro quadras até a bicicletaria mais próxima e comprei uma deslumbrante bicicleta de estrada vintage fúcsia e branca.

Eu a rodei ao redor do lago durante minha sexta reprodução de U.F.O.F., os cantos dos meus lábios se levantando a cada instante, só para mim, enquanto “Cattails” começava a tocar e meus olhos se suavizavam e se ampliavam de uma forma que não sentia há tempos. “Ainda assim, a pergunta canta como os anéis de Saturno, talvez ela saiba e não conte, mas você não precisa saber por que quando chora,” a versão mais alegre do sussurro em alto de Adrianne Lenker nos reconforta na canção folk atmosférica e alegre. Ela compara o peso de uma pergunta ao som dos anéis de Saturno (vibrações eletromagnéticas capturadas em uma gravação da NASA como uma canção baixa e monótona) antes de insistir que não precisa de uma resposta. Embora o Big Thief sempre tenha tido uma inclinação estabelecida pela familiaridade com o desconhecido terreno — de sexo, amor, morte, tempo, família, todas as partes opacas de ser — U.F.O.F. (o segundo “F” significa “amigo”) frequentemente transforma essa intimidade em uma maravilha sobrenatural.

Quando crianças, para alguns de nós, nossas bicicletas são o primeiro meio pelo qual flertamos com um mundo fora do nosso. Para mim, isso continuou além de quando tirei minha carteira de motorista. Claro, um carro leva você do ponto A ao ponto B, mas uma bicicleta move seu corpo pelo ar livre entre esses pontos, em algum lugar no meio de uma meditação, uma catarse e uma simples praticidade. O mundo que existe dentro de U.F.O.F. é um que me fez ansiar insaciavelmente, quase irracionalmente, por andar de bicicleta: claro e discreto, mas repleto da espécie de maravilha alienígena que requer que você se desfaça da rigidez que se acumula ao longo do tempo para apreciar. As músicas tocam mensagens tão cotidianas quanto a loja de conveniência que você passa todos os dias em seu trajeto para o trabalho, mas, como se você estivesse vendo isso da sela de uma bicicleta, algo sobre isso parece removido, estranho. O amor é simplesmente a cor laranja, a morte é simplesmente uma trilha e pular em uma água cristalina é simplesmente um beijo, e tudo isso é seu amigo.

A instrumentação do álbum compartilha essa mistura de sutileza e brincadeira abstrata. É minimalista e mais semelhante em ritmo ao seu álbum de estreia Masterpiece ou ao álbum solo mais recente de Lenker, abysskiss (o que faz sentido, considerando que U.F.O.F. foi gravado na mesma cabana fora de Seattle que seu álbum de estreia e apresenta novas arranjos de duas músicas de abysskiss, “Terminal Paradise” e “From”). Mas mesmo enquanto eles pularam das tendências amplas e semelhantes a hinos (pelo menos para o Big Thief) que tornaram Capacity tão popular em favor de algo mais suave, o recuo deles não é um passo para trás. A experimentação que eles cortejaram em Capacity existe, abundantemente, mas não é desconfortável. De alguma forma, gritos distantes e aterrorizantes (“Contact”) podem muito bem ser o sussurro mais suave de Lenker e gravações de voz inidentificáveis, desordenadas e aceleradas (“UFOF”) tornam-se sua própria seção rítmica inquestionável, e nenhum segundo disso te faz pensar duas vezes. Sua estranheza é uma amiga que você conheceu para sempre.

Depois que minha bicicleta desapareceu há um ano, não tive uma bicicleta pela primeira vez desde a infância. E eu realmente não desejei uma até ouvir U.F.O.F. Eu endureci um pouco, como todos nós tendemos a fazer de tempos em tempos, e esqueci como era experimentar o mundo ao meu redor — o estrangeiro, o familiar, o assustador, o desconhecido, o cotidiano — de uma maneira que parece tão regular e tão maravilhosa ao mesmo tempo.

Três quartos de “Strange,” o corpo constante e lento de uma guitarra encontra uma nova melodia distante e errante e eventualmente se rompe em uma explosão de sintetizadores calmos e cintilantes e um coro vocal dissonante do tamanho de uma catedral. “Você tem asas de ouro, você nunca envelhecerá,” Lenker canta sobre tudo isso, “E pulmões turquesa, você nunca foi jovem.”